新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载
作者 | 易拾
歌越来越难听了，音乐越来越糟糕了。这是近年来，很多听众的深切感受。
业内人士对此感受更加强烈。知名音乐博主、制作人里克·比亚托（Rick Beato）早前发布了一支视频，从两个方面分析了音乐变糟糕的原因，一是音乐创作的门槛越来越低，二是音乐消费越来越容易。
视频在网上和业内都引发了热议，有人认为是金钱、贪婪、短视影响了现代“音乐”，也有人认为音乐并没有变差，变差的是流行音乐。
一些专业人士也就此发表了自己的意见，长期观察音乐行业的分析师马克·穆里甘（Mark Mulligan）称，变得更糟糕的是流派，而不是音乐。音乐人雅各布·科利尔（Jacob Collier）甚至说，他鼓励音乐人们做烂歌，“这是做出有趣内容的保证。”
音乐正在变得更糟糕？对于这个问题，或许我们可以先来看一支视频，了解一下，今年上半年全球最火的十首歌，有网友说，听完这十首歌感觉国内外乐坛都挺拉胯的。
音乐博主里克·比亚托在自己的视频里就没少吐槽当下的流行音乐，在他看来，当下的流行歌曲存在和弦走向简单、旋律雷同和缺乏创意等诸多问题。他为此发布了一条长达半小时的视频，详细分析了“音乐越来越差的真正原因”。
首先，随着数字技术的发展，音乐制作变得前所未有的容易。这降低了进入门槛，使得更多的人能够参与到音乐创作中来。然而，这也意味着市场上充斥着大量质量参差不齐的音乐作品。
其次，在流媒体时代，音乐消费变得异常容易。用户可以几乎不花任何成本地享受音乐，这不仅颠覆了音乐的价值，也削弱了粉丝与音乐之间的情感联系。
视频引发了网友们的热烈讨论。其中有一位网友分享了这样一个故事。他有一天在飞机上碰到一位老人，自称曾是齐柏林飞艇乐队的录音师。老人家对他说了这样一句话：“作为录音师和制作人，我们过去是捕捉表演，现在是创造表演。”
大概意思是，音乐人变得越来越不重要了，相反，机器变得越来越重要。艺人水平再差也没事，反正还有“百万调音师”。
而在里克·比亚托看来，正是机器带来的便利性导致了音乐的同质化。
他以打鼓为例，过去，鼓手们需要大量的练习才能满足表演和录音的需要，录音师和制作人还得知道鼓打成什么样才算高水平，如今电脑一键搞定，直接Program完事，于是音乐听起来越来越雷同。
比亚托收到了大量观众的反馈，他随后发布了第二个视频，分享了一些数据，这些数据显示了人们对音乐兴趣的减少。
在比亚托看来，技术的进步虽然为音乐创作提供了便利，但也可能导致音乐创作变得更加表面化和功利化。同时，流媒体服务的兴起改变了人们获取和消费音乐的方式，这可能使人们对音乐的投入和情感联系减少。
分析师马克·穆里甘不太同意比亚托的观点，在他看来，音乐并没有变得更糟糕，变糟的是流派。
穆里甘认为，音乐有没有变糟糕这个问题的答案主观性很强，因人而异。如果仅从技术角度来看，许多流行音乐可能无法与古典音乐或爵士乐相提并论。然而，音乐的价值在于它能否触动人心，而这种触动往往在我们年轻时最为强烈，“所以每一代人都会认为他们年轻时的音乐是最好的。”
但是，流派的演变或许可以解释为什么人们会觉得音乐变糟糕了。
流派的概念曾是听众认知音乐的一种方式，它帮助听众找到他们可能喜欢的音乐。然而，随着时间的推移，流派的概念正在发生变化。我们正在进入一个后流派世界，其中情绪和活动播放列表正在成为音乐分类的新架构。尽管流派仍然重要，但它们的作用正在逐渐减弱。
以Hyperpop为例，这是流派碎片化的极致体现，它将多种元流派（比如Pop、Rock、Hip-Hop、Jazz、Dance）打碎重组，让老一代的听众无所适从。
穆里甘认为，音乐的流派正在通过以下六个维度快速分化：
技术：音乐制作技术的快速创新，以及创作者如何使用这些技术，正在引入新的、意想不到的声音。文化交流：不同地区将本地声音与国际声音融合，创造出新的音乐风格。用户修改：乐迷通过加速或减慢曲目、增强低音或创建混音，为音乐打造了创意大熔炉。场景：音乐现在更多地作为场景的配乐，尤其是在线场景，这使得音乐有更大的发展空间。线上：随着我们在网上花费的时间越来越多，在线空间正在成为塑造音乐的地方。流动性：艺术家越来越愿意混合不同流派的元素，打破旧有的流派界限。流派的碎片化带来粉丝群体的分裂，同时让元流派的重要性和有用性正在减弱。它们不再像过去那样代表音乐粉丝群体的主流端，而是更多地指向了小众子流派。新兴的小众子流派为音乐人们开拓了新的空间，也带来了认知难度和为人诟病的流量奇观。最典型的例子就是Trap和Reggaeton。
数据分析网站pudding.cool把2016年和2023年Spotify上最热门的前25种音乐流派做了个对比，从中可以看出，七年来，一些闻所未闻的小众子流派的流量冲上了前列。
在碎片化的范式中，大大小小的创作者将尽一切努力突破，在这个过程中，流派可能是一个障碍而不是路标，它将一首歌曲限制在音乐文化高速公路的一条车道上。
为了解释什么是摇滚乐，人们曾花了半个世纪的时间，而解释什么是Hyperpop如今看起来似乎毫无必要，它注定只是流量世界里的一个瞬间，下一个瞬间，还有N个新流派在摩拳擦掌。
有人觉得音乐正在变得越来越糟糕，有人则不以为然。
音乐人雅各布·科利尔早前在一个采访中说，他一直在鼓励大家尝试制作世界上最糟糕的歌曲。“我总是惊讶于我的想法变得如此有趣，而不必担心它们必须是好的。事实上，它们可能会主动变坏。这是制作有趣内容的保证方式。”
雅各布·科利尔的观点触及了当下音乐市场的巨变，重在参与。
传统媒介时代，乐迷更多是被动的接受者，如今他们可以全方位参与到音乐中来，可以按照自己的想法来做音乐，可以按照自己的想法来宣传音乐，可以按照自己的想法来评论音乐。
传统唱片业时代，“听什么”可能比较重要，如今更重要的可能是“做什么”。
21世纪以来，伴随着互联网的发展，音乐的“参与性”越来越强，卧室取代录音室、粉丝取代唱片公司宣传、评论区取代乐评人，人们可以选择任意方式参与到音乐，音乐和人的关系也由此发生了变化。
参与有时候可能是被动的，你发一支短视频，选了个最火的BGM，然后，你就参与进来了，音乐的流动因此发生变化。
精心制作的作品不再必然受到赞美，流量取决于艺人或作品能够调动多少人的参与。唱片销量曾经完全取决于购买行为，如今我们很难得知到底都有谁参与制造了流量，甚至可能是Bot。
那些能把自己做成图腾的艺人，有自己的部落，部落里的每个人围绕在图腾周围，努力维持着部落的活力，同时制造出让外人无法理解的流量。其中最大的部落，覆盖率也不超过1.5%。制作门槛的降低、流派的分化彻底瓦解了音乐的世界，催生出一个个小部落，各自为战。
有时候我们甚至要感谢“信息茧房”，互联网平台的传播越精准，我们就越不容易听到自己不想听的歌。如果你听说一首歌很火自己却从没听过，这就对了，机器已经猜透了你的心思，你并不想听到那样一首歌。
曾几何时，人们心中有一个想象的共同体，称之为“主流”，它承载了一代代人的共同记忆，如今，当我们把当下的音乐套用到“主流”中，获得的更多是挫败感。当下的音乐不再为主流服务，而只为自己的部落服务。那个想象的“共同体”，已经不复存在。
音乐到底有没有变得更糟糕，见仁见智，但我们也是时候抛弃自己的想象了。相比“共同体”，现在的音乐可能更接近“巴别塔”。
-全文完-
