在愚园路的弄堂里，难得早起的杜韵正在喝咖啡，窗外，是上海明晃晃的夏天。她标志性的丸子头，五颜六色的裙子，灿烂的笑容，一如这夏天般热烈。
这位出生在上海的“80后”作曲家，用她天马行空、特立独行、五彩斑斓的音乐征服了世界。她的作品“脑洞”很大，主角可以是天使，也可以是一颗洋葱、一只蟑螂。她可以把古典音乐、电子乐、爵士乐、朋克摇滚甚至喧闹的噪音巧妙地融合在一起。
比起作品的先锋性，更令人津津乐道的，是杜韵作品中对人性的刻画，对社会现实的观照，这令她近年来声名鹊起，在国际舞台拿奖拿到手软。《天使之骨》等作品的持续涌现，让她将普利策音乐奖、古根海姆大奖、格莱美音乐奖等收入囊中，年纪轻轻还入选了美国艺术和科学院院士。
2017年，杜韵发起“未来传统”（FutureTradition）创想计划，越来越多地让自己投身对传统文化的挖掘和再创造。她带着好奇心去往世界各地，向当地民间艺人、非遗传承人学习，并和他们一起创造。他们打破规则，打开视野，让新与旧、过去与未来、本土与世界发生奇妙的化学反应。
今年夏天，杜韵带着她的艺术家朋友们从纽约来到西双版纳，驻扎进一个基诺族的村寨。他们拜访村寨的老人、非遗传承人，采集当地古老的传说和歌谣，和当地孩子们一起探索他们的历史和文化，创造新的作品。
他们经历了一段怎样的旅程？又将走向何处？
基诺族是西双版纳大山里一个神秘的民族，1979年被国家正式确定为祖国民族大家庭成员的单一民族，目前人口只有两万多。他们有自己的语言，但没有文字，那些古老的歌谣，就是基诺族的口述史。了解基诺族的文化历史，了解基诺族人的情感世界，就从古歌入手。
在寨子里，杜韵听一位80多岁的基诺族长老，唱起了基诺族古歌《贝壳歌》。《贝壳歌》是基诺族传唱最广的情歌，讲述一对堂兄妹相爱但不能结婚的悲剧。女主角殉情后，不断转世成贝壳、知了、蚱蜢，却不得见心上人，直到最后，他们化作彩虹，在天际重逢。
一开始不愿唱这首歌的长老，最终还是开口了，唱着唱着，他唉声叹气地哭了起来，杜韵愣住了，泪水也不自觉流了下来。动人的悲剧，穿越时空的旋律，深深打动了她。更让她感动的，是长老的真情流露。
“跟许多世界级的表演艺术家合作过，他们有很棒的舞台感、空间感和情绪掌控力。但那一幕，是我从来没有经历过的心灵的震撼。就是一个老人，他在唱歌，因为这首歌，想到自己的人生经历，彻头彻尾的真情流露。那些古老的歌，是有力量突破时空的，把一个人有限的生命变成无限。”杜韵说。
杜韵和基诺族的孩子们学习了《贝壳歌》，并在此基础上加入自己的创作。杜韵的朋友，导演、舞美设计师朱利安·克劳奇就地取材，用簸箕、陶土制成两个木偶，代表兄妹俩。孩子们一边唱歌，一边操控两个大木偶，诉说自己民族古老的传说。
在西双版纳，杜韵还拜访了基诺大鼓舞非遗传承人何桂英。基诺族的大鼓舞历史悠久，被视为基诺族的“根谱”。杜韵请何桂英教孩子们大鼓舞，虽然难度很高，但孩子们学得很快，也许这是他们基因里的节奏，等待着被激活，从身体中迸发。
这些基诺族的孩子中，有三位是听障儿童。杜韵把开场击鼓的重任，交给了其中一位听障女孩何姿艳。她让女孩先拿棒槌敲鼓30下，再用更大的力气继续敲击。虽然听不见，但何姿艳跟随内心的节奏击鼓，鼓槌一次又一次敲击在鼓面上，越来越有力，越来越震撼人心。
下场时，何姿艳轻轻拍了拍杜韵，用手语对她比画出“谢谢”。台下，姿艳妈妈的眼睛也红了。
杜韵回忆起自己小时候登台的场景，有一些细小的瞬间，影响了她一辈子。“希望这次演出，也能给小姿艳一些力量，让她相信，她可以完成许多看上去不可能的事。”
在西双版纳的日子，杜韵深深地感受到，那些最原始的情绪，人类繁衍中那条若隐若现的文化与情感线索，都可以被音乐唤醒，与当下产生紧密关联。
告别西双版纳，杜韵的梦想是，在采集而来的基诺族传统文化珍宝中，融入新的创意，并带这些基诺族孩子走出大山，到北京、纽约、伦敦，在世界舞台上，用他们自己的方式讲述他们民族古老的故事。
杜韵说：“传统和创新不是对立的。事实上，文化的演变从来都是有韧性和创新性的。无论在哪里，年轻一代对传统都有同样的好奇心。文化实践在流通中形成了新的形式，在碰撞和融合中走出一条新路。我们对今天的书写，会成为未来的传统。”
这位从上海走向世界的音乐家，希望能让中国民间艺术和人文精神在国际化音乐语境中重新表达，让传统与当下连接，并走向更远的未来。
艺术要关心身边的人
杜韵出生在上海一个普通工人家庭，四岁开始学琴，后考入上海音乐学院附小。附中时期，她开始学习作曲，14岁，她创作出一部三乐章的奏鸣曲《红兜兜》。20岁，她赴美留学，先后在欧柏林音乐学院和哈佛大学深造。
获奖，对杜韵来说，最大的意义是，鼓励更多人用艺术去观照现实，对世界、对现实进行敏锐的观察，并去参与、去发声。她说：“作为艺术家，一定要关心社会，关心身边的人，作品才能引起更多的共鸣。你的创作可以很学院派、很实验性，但并不妨碍你的内容是发生在身边的事情。有时候，你创作出来的东西得不到共鸣，那是因为这些作品离创作者自己都很遥远。”
杜韵2022年的歌剧作品《以女儿之眼》，讲的是“流产”这个鲜少被公众探讨的话题。《以女儿之眼》以一个父亲的日记的形式，讲述了妻子怀孕的欣喜，到B超出现问题的纠结，到生下死胎的悲剧，再到最后捐献其器官的决定。这部75分钟的歌剧，由一位男中音从头至尾演绎。
“‘流产’是一件很普遍的事，我身边就有一些朋友遭遇过流产，但这是一种很私人，很痛苦的经验，很少有人公开地谈论准父母们都经历了怎样的创伤。我想，让这个话题不再禁忌，有更多人去直视、去讨论，可以让经历这一悲剧的人，获得力量去面对生活。”杜韵说。
杜韵正在筹备的下一部歌剧，将在2027年上演，聚焦“老年失智”话题，讲述相爱的两个人，如何面对老去和遗忘。她说：“这是我一直在关注的一个问题。如果说我的作品有一个贯穿始终的主题，那就是对人性的关怀。”
除了歌剧、古典音乐作品，杜韵也大胆地尝试着民俗音乐、流行音乐、实验音乐等各式各样的类型。她即将和自己的乐队Ok Miss发行一张实验专辑，多数曲目由杜韵自己作词、作曲并演唱，作品风格从乡村、朋克、金属到爵士民谣和电子。她总是天马行空，在音乐的世界里自由自在地探索。
在杜韵的字典里，没有“失败”二字。她说：“人可能会经历挫折，但一件事即使没有成功，只要留下一个脚印，就不算失败。脚印很重要，正是因为有一个个脚印，才走出了一条条路。有的人，有明确的目标，朝着山顶一步步向上爬。有的人没有特定的目标，那也不能止步不前，迈出脚步往前走吧，哪怕只是为了看看沿途的风景。人生旅途中，最重要的，就是留下你的脚印。”
栏目主编：施晨露 图片来源：受访者提供
来源：作者：吴桐
