徐峥从影坛“消失”，已经有一段日子了。
作为演员，他自主演过《爱情神话》后，就没有再以主演身份露过脸。
作为导演，《囧妈》已经是五年前的事。
回过头来看，不同的题材，不同的身份，映射出一个复杂的徐峥。
到了今年，一部《逆行人生》，又将52岁的徐峥推向了舆论中心。
电影上映首日，拿下排片、单日票房、观影人次三个第一。
热度、话题度、讨论度均挂在热榜上，央视频、新华网也集体打call。
但观众的议论还是此起彼伏，最终豆瓣评分落在了6.9分。
皮哥也在第一时间观看了影片，从影厅现场反馈来看，笑声不少，哭声也不少。
全片汇聚了徐峥、辛芷蕾、王骁、贾冰、冯兵、丁勇岱、丁嘉丽、邬家楷、于和伟在内的一众超高国民度的演员，横跨老中青三代。
不过看完整部影片，皮哥最想说的，其实是片中围绕这些角色产生的五个笑容。
这五个笑容，人物不同，发生情境不同，笑容形式不同，难度系数不同，表达的含义也有所不同。
它们层层递进，像剥洋葱一样，越剥越有意思。
第一个微笑：杨大山（邬家楷）
难度指数：★★☆☆☆
《逆行人生》的故事，既关于中产阶层的坠落，又关于外卖员的一生。
前者，是里子，后者，是面子。
而将这两者衔接起来的，是杨大山。
虽然认识外卖员，了解外卖员，观众的视角，是随高志垒而动的。
可带着高志垒，同样带着观众入门“外卖”这个行业的，却是杨大山。
他是所有普通外卖员的缩影，甚至于，是所有底层工作者的缩影。
杨大山留给皮哥的印象，就是微笑，是乐观。
他年轻气盛，认知清晰，知道自己想要什么。
他进厂打过螺丝，当过托尼老师，想要娶自己喜欢的女孩，想成家立业，才一脚踏进了外卖行业，开始送外卖。
他帽子上有两个兔子耳朵，这是他乐观的象征。
一边送外卖一边开直播，就是因为这个契机，高志垒才能认识他，被他领进门。
杨大山的乐观，来自于自己的心态。
他十分热心且热情，帮人毫无保留，即便高志垒是个素昧平生的陌生人，他也乐于帮他，熟悉这个陌生的行业。
不仅在站长拒绝的时候拉他一把，还事无巨细地给他介绍站点的情况，同事的特点，跑外卖的注意事项。
甚至手把手帮他配了一辆电动车，带他上班熟悉路况。
面对大龄程序员，稍有木讷的高志垒，杨大山从来都没有不耐烦。
即便到了最后单王竞争的时刻，也没有因为高志垒是自己一手带出来的而耍阴招。
公平竞争，是他的底线，积极地微笑面对生活，是他的底色。
我想，杨大山的这种微笑，是最感染人，也最让人感动的。
这个角色，是整个外卖员群像里，着墨最多的角色，因为他代表着外卖员这个群体积极向上的整体状态。
每次只要他出现在镜头中，总会有很多乐子。
所以，看到他最后抱得美人归，包括高志垒和观众在内，都会为这样一个年轻人开心吧。
他的笑容，是《逆行人生》的主基调，也是徐峥，铺撒给整个外卖员群体的善意。
第二个微笑：老抠（王骁）
难度指数：★★★☆☆
整部影片中，老抠这个角色，是最让皮哥动容的。
准确说，高志垒与外卖结缘，因老抠而起。
毕竟他被裁员那天，点的那杯黑美式，就是老抠送上去的。
两人不打不相识，高志垒骂了老抠，但他加入外卖员的队伍后，老抠就适时送了他一团口水。
不过，两人也因为这种交集，成了要好的朋友。
片中，老抠的两次笑容，让皮哥百感交集，也让皮哥明白，在乐观底色的背后，外卖员这个群体的不易。
第一次，是高志垒同意让老抠用自己存在学校的破自行车时，那个得意的笑容。
老抠人如其名，异常得抠。
所有的问题，能用胶带解决的，绝不会到修理厂去。
花一百块买保险他都肉疼，送单更是他雷打不动的信念。
一次出了车祸，他满脸是血地站起身，第一反应，竟然是外卖还没送到。
怕超时，怕差评，怕扣钱，这是刻在外卖员骨子里的“规训”。
跟那个抠搜的笑容相比，这里更多，是凝结着血泪的辛酸。
第二次，是死里逃生后，他面对指责自己的媳妇，那个谄媚又带点撒娇的微笑。
老抠说，这是老天送财。
因为撞他的年轻人，想都没想都给他赔了一万五千块。
他孩子有白血病，妻子没有职业，住在垃圾堆旁边的房子里。
老抠拼了命抠搜，就是为了攒钱给孩子看病。
为此，他不顾交通规则，老闯红灯，没少出事。
因此妻子才担心他的安危。
可，抠是这个男人的担当，除了抠，除了这种方式，一个普通的外卖员，又怎样支撑起昂贵的医疗费用呢？
饭后，他和高志垒坐在门外的长凳上。
他拔起一株小黄花送给高志垒，前脚还在笑，后脚眼里就噙满泪水。
被撞倒的时候，后面一辆拉货大车的车轮，距离他的脑袋，就几公分。
他想到都后怕，自己没了，妻子孩子该怎么生活？
这一刻，那个微笑升华了。
它代表家庭，代表家庭支柱的责任，每个外卖员，都是家庭这个社会单元里，最重要的一份子。
无论他们多难，多累，他们都是那个顶梁柱，老抠如此，高志垒又何尝不是？
从具体的人，到一个小小的家庭，在“笑”这个深意上，《逆行人生》也通过角色，完成了一种承接和过渡。
第三个微笑：仇晓敏（刘美含）
难度指数：★★★★☆
无论是镜头还是大家的注意力，可能都集中在男性外卖员的身上。
比如顾家的老抠，乐天派大山，单王大黑……
但有一个配角，不可或缺，也是主要外卖员角色里，唯一的一位女性。
她就是刘美含饰演的仇晓敏。
晓敏是个单亲母亲，独自一人带着孩子在上海这座大城市里打拼。
在一众男性外卖员中，她显得特立独行，不仅仅因为性格，更因为瘦小的身躯和柔弱的气质。
事实上，整个外卖员群体中，女性本来就是少数。
根据某团在去年发布的大数据报告，所有骑手里，女性占比约10%，也就是说，10个外卖员里，只有一个女性。
这个比例，跟《逆行人生》角色团的比例，其实是暗合的。
而我们应该注意到的，其实不是仇晓敏的女性身份，而是她将女性力量，带入了外卖这个行业里。
现在各行各业都喜欢讲“大女主”的故事，看“大女主”逆袭成为霸总，或创业成功的爽文。
但偏偏，真正的女性力量，往往包含在最为普通的女性工作者群体中。
片中特意拍了仇晓敏的生活，高志垒和她的一段交集，让人印象深刻。
一夜大雨，高志垒偶遇仇晓敏在屋檐下避雨，旁边还有一个小朋友。
仇晓敏自述，这是自己的孩子，而自己是个单亲妈妈。
平时晚上都会带着孩子一起送外卖，但因为这天雨大，又忘了带雨披，所以就被困住了。
看着孩子，高志垒二话不说，脱下自己的雨披给了仇晓敏。
仇晓敏顺利回家，而高志垒则在一个角落沉沉睡去了。
睁眼的时候，他看到了仇晓敏。
谁都没想到，这个女外卖员，会在送回自己的孩子后，叫上一帮外卖兄弟，去找帮助过自己的高志垒一起下馆子。
很明显，她早已熟悉了外卖员的生活，也深谙这里面的人情世故。
仇晓敏并不弱，在最后的单王竞争中，她代表着一股神秘的女性力量。
也正因为有仇晓敏这个角色存在，《逆行人生》才显得不那么单一。
因为在妻子和女儿这样的女性角色背后，有一个能与高志垒同行并肩的人，诠释着社会另一份子，对整个行业的贡献。
就皮哥看，外卖员仇晓敏，可美极了。
第四个微笑：高父（丁勇岱）
难度指数：★★★★☆
有个体，有群体，有家人，有女性。
整个电影“微笑”的层次里，还缺少了重要的一环，那就是长辈。
皮哥忘不了的，是丁勇岱饰演的高志垒父亲，在中风脑梗行动不变后，迎着夕阳的那个微笑。
那个笑容，虽然是病人的笑容，却让人格外安心。
其实，从角色功能上来说，丁勇岱不过是高志垒“中年危机”里的一环，即“养老问题”。
可偏偏，徐峥却没有让丁勇岱这个老父亲，变成一个只有功能性的符号，而是通过丰富的人物塑造，给他注入了不同的意义。
最后那个微笑里，其实包含着丁勇岱这上一辈人的两重转变。
第一重，是职业观念。
得知儿子失业送外卖，反应最强烈的，不是高志垒老婆，而是他的父亲。
“你怎么能去送外卖呢？”
这话振聋发聩，直扎高志垒心房。
在丁勇岱心中，他培养儿子这么多年，考上了同济大学，毕业在大厂工作，这是父亲的自豪，是女儿的骄傲，是家庭的顶梁柱，是社会的栋梁。
栋梁怎么能去做“送外卖”这种苦力活儿？
刻板印象，让老爷子久久不能释怀，最终因劳累过度进了ICU。
直到高志垒成为外卖员，多次表露心迹，丁勇岱才知道了，求生不易，外卖员，也应该被平等对待。
经济下行的大潮，不是个人可以阻挡，滚滚洪流中，上一辈吃到的福利，当下早已不在。
只是高父的观念，还停留在“铁饭碗”的年代，《逆行人生》也借助这个角色，把社会极速的转变和对个人的影响，凝结成一句台词，一个笑容。
第二重，是人生态度。
最开始，丁勇岱其实是十分消极的。
儿子失业，他看在眼里，急在心上。
出院后，甚至和儿子大吵了一架，导致全家人关系不和。
可后来，一场生日，让丁勇岱认识到，家人的重要。
高志垒也因为发现了父亲的遗书，而明白了中国式父爱沉默的伟大。
也是在这次之后，高父终于放下执念，开始认真恢复身体，并接着做起了楼下小卖部的生意。
他在高志垒的启迪下，找到了自我，也找到了人生价值和发挥余热的方向。
老一辈人的态度，在这里完成了闭环。
高父这个角色，其实是很难塑造的，交给丁勇岱，是徐峥的眼光。
事实也证明，正因为丁勇岱和丁嘉丽的密切配合，才让高家老一辈的形象，闪闪发光。
第五个微笑：肖妮（辛芷蕾）
难度指数：★★★★★
对皮哥来说，肖妮这个角色，是《逆行人生》里，最闪闪发光的一个。
肖妮和高志垒是一体的，她代表着一个群体，一个中产阶级甘愿牺牲自己，成为全职太太，负担家庭全部风险的女性形象。
值得一提的是，电影中的肖妮，其实是先哭后笑的。
她在质疑老公，理解老公，成为老公的路上，也完成了哭到笑的转变。
最后架子鼓那一段绽放的笑容，是前期的眼泪，积攒而成的。
有一段戏很触动我，也很真实。
高志垒失业送外卖，一家人几乎都知道了，就妻子肖妮不知道。
肖妮淡定给他算账，并告诉他家庭财政的缺口。
同时对高志垒大发雷霆——她发火的点，并不是老公无能失业被裁，而是他以一种自我感动的姿态，将一整个家庭扛在了肩上。
这种对夫妻关系的怀疑，让肖妮很是伤心。
因为她是家庭的女主人，是家里最重要的一员，却不知道老公失业在独自支撑。
与其说是对老公的责怪，不如说是一种更深层次的自责。
这是全片第一催泪的时刻，一对中年夫妻，在老人孩子睡去的深夜里，面对失业和经济的压力，双双流下泪水。
而且这一切，都是无声的。
看这段的时候，皮哥不仅仅想到自己，想到身边那些从大厂毕业的朋友，更想到了社会上无处不在发生的真实事件。
大家应该还记得，前几个月有一段互联网上爆火的视频，几乎跟这段情节一模一样。
38岁的丈夫失业送外卖，妻子得知消息之后非常生气。
但生气的点，并非丈夫挣不到钱，而是他的隐瞒。
皮哥不知道，徐峥对这段戏的灵感，是不是取材自这个真实事件，但这样的事，却是最能触动普通人的心。
夫妻最深的情感，就是逆境中的相互扶持，配上辛芷蕾的表演，这段戏的张力绝了。
也正是这一段戏，让妻子肖妮在后来逐渐理解丈夫的苦心，甚至拉下身段去美甲店做小妹，有了情感和事实基础。
一个家庭主妇该有的感性和理性，一个女强人具备的素养和素质，也在肖妮的身上，尽数呈现了出来。
事实上，虽然有“中产”这层身份，但肖妮，又何尝不是千千万万个“外卖员家属”中的一个。
浩浩荡荡的外卖大军，靠的是他们在背后的默默支撑。
而我也相信，辛芷蕾那温情的笑容，会是对高志垒这一辈子，最温柔的慰藉。
五个微笑，看似毫无关联，实则层层递进，深入到外卖员之间，行业和个体之间，后辈和前辈之间最深刻的情感连接。
《逆行人生》用微笑的形式，捕捉到了普通人最真挚的情感细节，在中产坠落这个大前提下，将我们每个人都带入到贯穿整个人生的温存中。
总听到有人说，《逆行人生》是在宣扬苦难，歌颂苦难。
但能看懂这五个微笑，才会发现，《逆行人生》从来就不是刻意呈现苦难贩卖焦虑，并用这些去割韭菜的鸡贼电影。
它在透过“外卖”这个行业，讲经济大势，讲社会问题，讲中年危机，讲行业现实。
然后最终的落点，却是一个个活生生的人。
《逆行人生》里的人，因什么而美好？
并非因为苦难，而是他们面对苦难，从人和人的关系中寻到的真情，从人和事的碰撞里迸发的勇气，从整个行业，整个群体里，汲取到的力量。
是啊，有时候，努力改变不了。
但努力生活，却能改变心态，让一切变得积极。
有时候，生活甚至命运，或许会因为这一点积极的态度而发生改观，与其在风暴中自怨自艾怨天尤人。
不如在风浪最大的时候，张开渔网。
我们成不了《老人与海》里那个抗衡自然的老人，但至少，我们能用乘着孤舟，在逆风的人生里，有个顺风的心态。
只有这样，彼岸才不会更远。
文/皮皮电影编辑部：蜉蝣
?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
