1915年的传说
《茅台——光荣与梦想》
何建明著
作家出版社出版
关于“茅台酒”出名的故事，似乎有一个比较“经典”的版本：
1915年的巴拿马万国博览会是20世纪初的一次重大国际活动，所谓“万国博览会”，又是在美国举办，当时有多种含义在其中。首先，这个由美国主导和主办的世界博览会，其意义对美国来说有三：
1915年，茅台酒获巴拿马博览会奖章
一是庆祝巴拿马运河成功开通，这具有世界性意义，因为巴拿马运河位于美洲巴拿马共和国中部，是沟通太平洋和大西洋的重要航运要道，没有这条通道，世界航运不知要多花多少时间和代价！如今我们国家的进口石油等重要物资或出口各种产品，其中很多是通过巴拿马运河来完成的。前些日子巴拿马运河出现严重拥堵，全世界的股票一下发生巨变，人们因为害怕石油等物资供应困难而紧张起来，巴拿马运河确实为整个20世纪和21世纪做出了不可估量的贡献。1880年元旦那天，法国就准备干这件事，并且成立了“全球巴拿马洋际公司”，宣布正式开凿巴拿马运河。哪知工程初始，就遇到了流行病，又加上财政困难等原因，浩大的运河工程于1889年停顿。两年后的美国接过了法国的开挖权和管理巴拿马运河的特权，而此时的美国正欣欣向荣、蒸蒸日上，大国崛起之势令人炫目。美国接管这一工程后，很快在1914 年竣工，并于1915年正式通航。
毫无疑问，巴拿马运河的成功通航，不仅惠及全世界，更让美国的国家形象大大提升，实惠自然更不用说，即使到了今天，美国仍然在巴拿马运河上获得许多特权与利益。
其二，美国人很懂生意经。早在1912年接手巴拿马运河工程之初，就由国会批准在运河通航之时，召开国际性博览会以示庆祝。美国还有一个打算：1906年，旧金山发生大地震，惨烈的地震让旧金山几乎遭受到毁灭性的打击。为了提振旧金山市民的信心和重塑美国国家形象，这次万国博览会就是其全部意义。
其三，当时的美国没有向全世界说出来，其实后来全世界都看懂了，那就是它要称霸整个世界——巴拿马运河是其中一个重要的环节！
美国人企图利用巴拿马运河来称霸天下并通过万国博览会踢出第一脚的如意算盘，现在看来全部实现了。不过我们不评判100年前美国的野心，且说在这次巴拿马万国博览会上的“茅台趣闻”：
话说1915年3月，正是中国的春天，政府收到当时的美国总统塔夫脱发来的邀请中国参加庆祝巴拿马运河开航的“首届巴拿马太平洋万国博览会”，其主题这样说：交流人类知识，促进世界文明进步。这套说辞很冠冕堂皇。
而在同一个时代、同邻一个太平洋的东方国家——中国，此时已经非常衰败，同时受世界资本主义经济大潮的影响，民族资本主义已经萌芽并进一步生长起来。美国巴拿马万国博览会的邀请书发到中国政府后，被转到了国号已经改为“中华民国”的北洋军阀政府手中，具体由新成立的农商部负责。
“吾国堂堂五千年文明历史，曾经光耀全球！如今日薄西山，让人瞧不起咱……唉！”当时农商部的官员还算是一些有“良心和骨气”的知识分子，所以在哀叹“国体灰色”的同时，一致认为，可以通过此次美国人举办的“万国博览会”而来一次“扬我大中华国威”，于是十分卖力和起劲地筹备“国货”，准备前往美利坚参展。
选何物？“当然是拿得出手”的又能代表中国水平的“国货”嘛！那就少不了瓷器、景泰蓝、刺绣、茶叶、漆器……
“中国的酒不能少！虽然洋人喜欢喝又甜又酸的红酒，可我们的白酒和黄酒也厉害呀，味道醉人，值得去比一比！”
“对，我们的酒值得比一比！”
农商部作为当时主管农林、工商的部门，自然对中国民间的酿酒工艺和中国酒质颇为了解与自豪，所以选送好酒参展成为另一项重要任务。孙中山掀起辛亥革命之后成立的中华民国虽一直“蹒跚学步”，唯独农商部因为吸收了一批学历高、懂专业和又比较年轻的专家型知识分子主事，所以当时人们对这个部门的评价颇为正面。事实上，农商部除了顶端的总次长频繁更迭外，司处级干部群体相对稳定，所以他们的工作成效还算不错。对“巴拿马万国博览会”一事也十分认真，工作似乎也非常专业。
但在说到送酒的时候，特别在审议谁家酒最好这一问题上，争议很大。有的说绍兴加饭黄酒独一无二，有的说苏州一带自制的白米酒虽然烈性不足，但也是非常适合普通人家喝的“农家酒”。
白米酒工艺太简单了，还是送蒸馏酒，它们的工艺神秘无比，外国酒比不过咱！
也就别争了！以老白酒和黄酒为主，多多益善，争它个头牌回来！最后还是谁官大谁说了算。农商部总次长就这样拍板了。
100 余年前的中华民国刚刚树起大旗，军阀们虽然盘踞着各方天地，但似乎都想“干一番大业”，于是农商部的一份关于“美利坚巴拿马万国博览会参展指令”文件发到各省，贵州的“名目”中赫然写明了要送“茅台酒”到京城审核。
那时贵州省也有对应农商部的职能部门农商厅，那里的办事官员叫“参事”。他们接到“指令”后，立即想到“茅台酒”——那时的“茅台酒”是个大概念，即茅台村一带生产的酒皆称“茅台酒”，就像我们称“四川辣椒”一样，其实“四川辣椒”在各地也不太一样。“茅台酒”到底取哪家烧房的酒，据说在当时根本就没有个明确的说法，具体办事的参事就让在贵阳有酒销售的“成义烧房”与“荣和烧房”各送了一批到农商厅去审核，后来两家都审核过关，于是按农商部统一的要求在包装印上“中华民国”字样，将酒装在非常普通甚至有点土气的贵州产的瓶子里，随后同其他万余种“中国货”一起远涉重洋，被送到了巴拿马万国博览会上。
后来的事就有些“传奇”了：因为当时中国的参展商品，包装都很土，尤其是酒类，人家法国的白兰地和英国的苏格兰威士忌都是装在极其精致的透明玻璃瓶中，相比之下，中国的“茅台酒”，又土又难看，而且根本看不到里面的酒是啥样，谁能知道你中国酒到底好还是坏！
要不打开来让大家看看嘛！
咋打开，味道不都跑掉了嘛！
味道真要跑出来了，大家不就闻到好酒了嘛！
这……这招行吗？
试试再说嘛，你把瓶盖拧开……
嚯，什么破瓶盖嘛，生锈了吧！参展的一位中国官员第一把上手没能拧开瓶盖，一生气，铆足劲后一用力，哪知瓶子不慎从手中突然滑下，“哐当”一声掉在了大理石的地上，顿时瓶碎酒溢，四方飘香……
“What's that smell ？”（什么味道？）
“It smells good ！”（好香啊！）
“It's Chinese liquor ！”（是中国酒！）
“What nice liquor ！”（太美的酒了！）
茅台酒的味道自然不用说有多么美妙！它一旦溢于大庭广众之下，必然倾倒万千吃客。有人曾描绘一个场景：一日，某机场一位乘客把准备托运的一箱“茅台”不慎碰碎了，结果酒从箱内不停溢出，流了满地，四处飘散的酒香让航站楼里那些“酒鬼”馋得恨不得扒开箱子抢一口喝……
巴拿马万国博览会上，中国酒第一次出现，又第一次让外国人近闻其香，着实可惜的是，当时既没有照相也没有摄影能将这景象拍摄下来，否则一定会成为经典的“惊世之喜”。
然而中国人很会“做文章”，有人很快将这一“意外”的摔酒瓶，描绘成“智掷酒瓶振国威”的故事，并且一直流传至今……
到茅台酒厂后，你所听到“1915年茅台在巴拿马获奖”的说法其实也是多种多样的。比较权威的一种说法来自曾任茅台集团史志办主任的胡静诗：
“因茅台酒有在南洋劝业会获奖的历史，很受中国代表团推崇。怕这样有竞争力的展品被埋没在农业馆，于是有代表提出将茅台酒移入食品加工馆陈列，以方便突出其位置。搬动时，一位代表不慎失手，一瓶茅台酒从展架上掉下来摔破了。陶罐一破，茅台酒酒香四溢。中国赴赛监督陈琪等人在南洋劝业会评奖时就品尝过茅台酒，在旧金山中华会馆的宴请中，喝的也是茅台酒，知道茅台酒酱香馥郁，且有空杯留香的特点。见此不免灵机一动，建议不必换馆陈列，只需取一瓶茅台酒，分置于数个空瓶中，并去掉瓶盖子，敞开酒瓶口，旁边再放上几只酒杯。正好利用农展馆展品气味不浓，闲人不多的特点，任茅台酒挥洒香气，任专业人士品尝。茅台酒酒香主要是由酒中的代谢物产生，敞开的茅台酒体与香味充分暴露，更为浓郁。此举果然非常奏效，博览会会场里的参观者纷纷循香而来。更有好奇者顺手拿起酒杯，争相倒酒品尝，一致‘咂’上几口，然后交口叫绝。这一下，茅台酒的香味将参观者纷纷‘诱入’农展馆，让原本冷冷清清、无人问津的农展馆，变得人头攒动，水泄不通，形成轰动效应。”
这应该是“1915 年茅台在巴拿马获奖”比较真实的内情。
茅台获奖，而且获得的是金奖，于是成了中国历史性胜利的一页，并被各种史书记载下来。
其实，国人并不太知道，获得由美国人主办的首届巴拿马万国博览会上的金奖、银奖还有铜奖也不是什么了不起的事儿。因为博览会上中国获得的奖章共达1218枚，而整个博览会上主办单位发放的奖章其实也多达20000多枚，可见聪明的主办方是兼顾了“参与”性和鼓励性。当然，中国是东方文明之国，在 20 世纪初第一次以 10余万种展品参展，代表了来自全国各地4172个出品人和单位，在历时10个月的参展中，独占鳌头，获得奖牌和声誉也排在三四十个参展国之首位。中国的贵州茅台酒与法国的科涅克白兰地、英国的苏格兰威士忌并称为世界三大蒸馏名酒，并均获得金奖。那时的中国，国弱民穷，“茅台酒”能与西方工业强国之名酒并列，平起平坐于“美酒三强”的席位上，绝非一件小事，它让中华之国民前所未有地扬眉吐气，故后来有媒体把“茅台酒”称之为“东方魔水”。1916年6月，在“巴拿马通航加利福尼亚国际博览会”上，“茅台酒”又再次荣获金奖，从此“中国茅台”享誉世界。
排版：王 晶
初审：张溯源
二审：刘 强
三审：颜 慧
