从来没有一档综艺，让人如此无语过。
选手，轮番上演抓马大戏。
这边刚泪失禁；
那边又开始自我吹嘘。
导师，在演绎对内娱的逆耳忠言。
时而怒斥流量爱豆太听粉丝的话；
时而感慨女演员不转型就是死路一条；
情到浓时更是甩台本走人，留下一众人等瞠目结舌。
《无限超越班》。
这部一开播就携无数热搜敲锣打鼓的综艺，势要在这个平平无奇的岁末，一举夺下本年度的流量年冠。
起初看这个阵容，她姐真的期待了一秒。
成龙、尔冬升、惠英红、吴镇宇、汤镇业、赵雅芝、许绍雄、张可颐、邓萃雯、车保罗，第二期还多了一个佘诗曼探班。
一众影帝影后视帝视后坐镇。
他们都不需要张嘴，光是坐在那里都让你感受到演技之光的普照。
有人说，这是港圈下凡来整治内娱了。
更有甚者，看着导师们对选手的严厉指教，更是拍手称快——
“哈哈，终于有人来治一治内娱这帮208w们了！”
「港圈vs.内娱」，无形中被摆到了天平两端。
当然，这是一场“单方面的屠杀”。
图源：豆瓣剧评
你甚至都不需要吹响比赛的口哨，就可以预判港圈的全面胜利。
毕竟，他们代表的，可是TVB的全盛时期。
是那个高压内卷环境下人才辈出的黄金年代。
让他们来教内娱人演戏，教他们什么叫真正的敬业，什么叫凭实力获得尊重，再合适不过。
“港圈TVB之光照进内娱。”
《无限超越班》看似是想书写这样的爽文情节。
但，事实果真如此吗？
这是大佬们带过最差的一届
《无限超越班》的学员阵容，大概是历届演技类综艺里最差的。
跟导师阵容的华丽相比，学员的素质可谓参差不齐。
放眼望去最有资历的，除了因41岁引起女演员转型之争的薛凯琪，就是6岁出道、演了23年配角的郭晓婷。
演技或许能打，但话题度实在麻麻。
要说自带话题度的学员，也有——甜妹专业户沈月，演过初代腐剧的许魏洲。
虽然算得上有作品，但依然比较青涩。
一个在面试环节紧张到泪洒现场，一个一嘴蹩脚粤语让导师笑到飙泪。
戏也没少拍、印象真没有的演员——何与、郑业成、范世琦。
隐约记得范世琦上半年还在披荆斩棘呢，不知道为何现在又要专攻演戏了。
还有爱豆三连——刘耀文、周洁琼、周柯宇。
虽说影视唱跳多栖发展的艺人在港圈并不少见，但自我介绍是白纸，这份“坦荡”也算罕见了。
内娱艺人时常给我一种梦想无所谓的感觉，原因就在于此。
他们可以昨天热爱唱跳，今天热爱演戏，明天又去带货。
职业规划跟着综艺主题走，梦想做什么不重要，能趴到活儿最重要。
整个面试环节，让人印象最深刻的莫过于天降奇兵赵樱子。
虽然自视“出道即巅峰”，但再多演艺经历都抵不过她一句「迪幂孟扎」的自我点评。
虽然还没有凭借作品大火，但综艺世界的规律，已经被她摸透了。
图源：新浪微博
往届演技综艺里，还一大把有演技没名气的宝藏演员，现在这波学员挨个儿看过去，似乎一个能打的都没有。
连她姐都想替在座导师说一句：“你们是我带过最差的一届”。
你指望他们专业不够，态度来凑？
可悲的是，这批学员的态度也堪忧。
在学员选择导师的环节里，名气较低的车保罗一开始无一人选择。
场面一度很尴尬，车保罗擦了擦眼镜为自己解围，详细分析了《鹿鼎记》的经典，还主动发出邀请：
“那你们有谁愿意跟我这个小老头一块玩？”
这才有许魏洲自告奋勇。
可当车保罗主动邀请范世琦的时候，连请三次都被不同话术搪塞过去。
“因为《鹿鼎记》太牛了，所以没敢碰。”
“因为春哥很熟，更不敢碰。”
“我有我心目中的第一选择，我希望让导师们看到我的更多可能性。”
最终范世琦得偿所愿演了《使徒行者》里的爆seed。
但成色如何，应该没有他想象中那般呈现出“更多可能性”吧。
和他搭档的沈月，也没有好到哪去。
虽然有着6年戏龄，却仿佛初出茅庐一般演技青涩。
而白纸演员刘耀文搭档吴镇宇拍戏，结果也不出意外。
泪点都在吴镇宇身上，刘耀文的表演就如同所有搭档老戏骨的流量那般。
平淡，朴实，毫无惊喜。
两期节目看下来，最圈粉的居然是导师车保罗。
学员们粤语稀碎，他一口标准的普通话；
学员们眼高手低，他不卑不亢认真邀请。
甘草演员老来翻红，靠的就是这不管走到哪里都能打的业务能力。
相较之下，机会颇多的内娱人却是给多大的舞台，丢多大的脸。
看完两期，很难不让人感慨：我们内娱好像真的完蛋了。
无线训练班，无法被超越
《无限超越班》，从名字就能看出对标的是香港无线电视台的艺员训练班。
自上世纪七十年代创立以来，这个港圈的“黄埔军校”就源源不断为香港演艺界输送了大量人才，撑起了华人演艺圈的半壁江山。
周星驰和梁朝伟这对好兄弟，就曾相约一起报名第11期的训练班。
结果周星驰落选，梁朝伟被录取。
多亏了好朋友戚美珍的介绍，周星驰才进入夜训班学习。
戚美珍回忆起当时向老师求情的场景，“这个人是我朋友来的，他很有演戏的潜质，不如你就收他啦”。
老师犹豫周星驰适合什么风格时，戚美珍又大力举荐：“星仔打功夫好叻，而且好幽默搞笑十分适合演喜剧”。
谁能想到如今已是星爷的周星驰，也曾有过被人挑选的时刻。
同样的经历，刘嘉玲也大差不差。
早年刘嘉玲从大陆去香港发展，各方面条件都很好，但粤语实在不过关。
她跟校长打赌：“一年后我保证再回来”。
果然第二年，刘嘉玲再次出现在考场上，粤语说得比普通话还好。
电影《阮玲玉》中的刘嘉玲
还有如今已经成为导师的吴镇宇，早年为了走进无线训练班也吃了不少苦头。
他应试了三次，但都以失败告终。
考到关键时刻，更是在面试官面前紧张到斗鸡眼。
在第四次考试前，为了解决食宿问题，吴镇宇还去寺庙里借住一周，为此剃了度、烫了戒疤。
在考场上，面试官问他学佛和演戏的关系，他鬼使神差答了一句：“都要忘记自己的存在”。
就靠着这样的神来之笔，吴镇宇才终于成为学员。
综艺里的学员即使小白到什么都不会，也不至于惨遭淘汰。
但被挑选和被淘汰，才是当年训练班艺员的常态。
无线训练班每年招生一次，每次训练六个半月。
看时长的话好像并不难熬，但这短短半年时间中，还要实行末位淘汰制，每隔三个月淘汰三分之一的人。
这里多的是梦想做演员的年轻人，你要么比别人更努力，要么趁早转行。
那时，香港演艺圈是高度内卷化的。
艺员从训练班毕业后，多数要从龙套做起。
不管是刘德华、周润发、周星驰......再巨的巨星，都是从龙套做起。
只有跑够了龙套，才能晋升配角，演足了配角，才有机会做主角。
《喜剧之王》里有个桥段，尹天仇在剧组被别人叫“死跑龙套的”。
才引出他那句经典台词：“其实，我是一个演员。”
彼时的周星驰还做过六年的儿童节目主持人。
“节目组都想要一个做捣蛋的角色，我出难题，别人再来解题。觉得我最合适，于是我就当上了儿童节目主持人。”
而后来的TVB台柱子欧阳震华，还曾因为外形原因险些转行做幕后。
直到无线签约他的时候，依然把他当作后备军。
在接拍《壹号皇庭》之前，收入几乎无法覆盖生活：“人工低到几千块一个月，那时候做售货员都起码有一万块……”
太多不被重视的演员，凭借着自己的努力厮杀出来。
高度激烈的竞争环境，练就了辉煌的TVB，也成就了港圈昔日的繁华。
每一个成功的演员，背后都是一个充满血泪的励志史。
然而内娱呢，正如刘耀文轻松靠着几下软绵绵的挥拳就拿到了与成龙合作的机会。
多的是刚开始表演就当主角的案例，真叫一个“得来全不费功夫”。
也难怪那么多人面对机会却不懂珍惜，因为一切名利都来得太容易。
如此悬殊的时代背景下，所谓的《无限超越班》，拿什么超越呢？
一档综艺，拯救不了内娱
不过，光是看到昔日香港演艺人的辉煌，就宣告这场港圈vs.内娱的胜利，还为时尚早。
节目播出至今，从惠英红和赵雅芝的戏路之争，到吴镇宇怒斥小鲜肉，再到赵樱子的一系列黑红词条。
正向的讨论寥寥无几，而抓马的戏份却屡屡霸屏。
这是她姐感到最悲哀的地方。
这类综艺打着训练演员的旗号，但真正在乎的，从来不是演技。
自2017年《演员的诞生》之始，能让我们记住的演技片段甚少，但流传甚广的段子颇多。
细数那些年火爆网络的综艺名场面，从“蚂蚁竞走十年了”；
到“海娃”的鬼畜走位；
再到章子怡跟刘烨互呛扔鞋。
《演员请就位》里让人印象最深刻的，不是演员精湛的演技，而是郭敬明和李诚儒旷日持久的口水仗。
在这个舞台上，好演技，永远没有抓马的剧情吸睛。
就连我们观众都心知肚明，打开这样一档综艺，就是为了看导师和学员联手献上一出抓马大戏。
作品中表现如何不重要，重要的是能否成为综艺的棋子，产生冲突，制造话题。
所以，我们看到一众星光闪耀的导师，来到这里贡献着一个又一个让人脚趾抓地的画面——
影帝变成不怕得罪人的互联网嘴替，影后变成了情绪失控怒而离席的drama queen。
综艺世界，本就运行着和演戏完全不同的逻辑。
对表演的追求，更像是演技类综艺叙事的外壳。
人们佯装培养新演员，扶植好作品。
但他们真正在做的，依旧是放大矛盾，靠热闹吸引来围观群众，加入他们的“战争”。
好作品、好演员是目的吗？
不，收视率和热搜才是目的。
图源：新浪微博
如今，这个外壳换成了TVB，那些位高权重的导师换成了老港星。
你不得不承认，那个璀璨的TVB黄金年代，真的变成了明日黄花。
你不得不承认，时间大跨步向前，并非所有事情都在朝好的方向发展。
TVB的黄金年代被时代浪潮淘汰，但换来的，是愈发萎缩愈发混乱的内娱。
什么港圈碾压，什么TVB教做人。
她姐只能看到，无一人是胜者，我们收获的只有满盘皆输罢了。
或许，我们期待看到的“超越”，从来不是一档综艺能实现的。
又或许，企图在一档综艺里看到内娱的诚意，是痴心妄想了。
好在，这届观众没有那么好糊弄。
满屏的差评里，都是对节目组套路的不屑一顾。
图源：豆瓣短评
观众的诉求很简单——
多点真诚，少点套路。
真诚对待表演，真诚对待作品，永远是唯一的答案。
好演员不会是热搜和话题堆叠起来的，更不是从综艺里制造出来的。
「挂演技综艺的羊头，卖抓马大戏的狗肉。」
这个逻辑，是时候失效了。
