戴维·劳伦斯是谁?有何作为?
戴维·劳伦斯于1885年9月11日出生在诺丁汉郡贝斯吾德一个矿工家庭。他的母亲是个文学爱好者,在他小的时候,他母亲给他讲了大量生动有趣的故事,并让他读书。6岁进入当地的一所小学读书并显示出文学的天赋。1906年至1908年,劳伦斯就读于诺丁汉大学。1908年,《英文评论》杂志社的主编把劳伦斯带进了伦敦的文学圈子,同年,劳伦斯开始写作他的第一部小说《白孔雀》。并从此走上文学创作的道路。
劳伦斯几乎一生都患有肺病,死亡的阴影一直浓重地笼罩着他的生命。20世纪20年代后期,他的健康状况不断恶化。1930年2月他住进法国尼斯的疗养院,3月2日这位20世纪英国文学大师就在异国他乡告别了人世。
1908至1910年,劳伦斯同时在写两部新小说:《侵入者》和《儿子与情人》。《儿子与情人》是一部自传体小说。他以由不幸的家庭生活而造成变态的母爱为素材,创作的这部描写英国乡间生活的自传性小说带给作者极大的声誉。
憧憬幸福的少女葛楚德和矿工瓦尔特·毛莱尔结婚后,发现毛莱尔只是一个性情暴躁的酒徒。伤心之余,她把自己的爱全部投入到四个孩子——威廉、安妮、保罗和亚瑟身上。
她的最爱变成了她的大儿子威廉,不久,威廉去了伦敦,于是她的感情又寄托在喜欢画画而又敏感的保罗身上。不幸的是威廉因病死去,丧子的她把全部的感情倾注在保罗身上。
16岁的保罗认识并喜欢上了莱夫斯家鄙视世俗情欲的女孩密里安,密里安也很赏识保罗的作品。但是保罗的父亲不喜欢她。几年后,保罗发现密里安也深爱着自己,但是她的爱是圣洁的精神之爱。这样,保罗在既爱她又不敢在肉体上接近她的矛盾中活着。
密里安介绍克拉拉·道斯给保罗认识。不久,这个与丈夫分居的漂亮女子成为了保罗的情妇。但是,他们只是保持着肉体上的关系。保罗始终认为,只有母亲才是他的最爱。
道斯的丈夫知道自己的妻子和保罗的关系后,怒火中烧。在酒店里恐吓保罗,但是保罗继续和克拉拉来往。保罗的画得了四等奖,他母亲欣喜若狂。这时,保罗想去国外,但又舍不得母亲。他去找密里安,密里安为了爱而满足他时,保罗却对她粗暴无情。保罗又回到克拉拉的怀抱。密里安知道他们的关系,但是还是等待他。然而,保罗却为了情欲继续和克拉拉来往,同时在家里已经不是父亲的儿子,也不是母亲的儿子了。
母亲被诊断得了癌症。但是她拒绝死亡。痛苦的保罗去克拉拉那里寻求慰藉,却无法解脱。在医院里看望母亲的保罗碰上了克拉拉的丈夫。出于同情的他,劝说克拉拉和她丈夫重归于好。为了解救极端痛苦的母亲,保罗和安妮给她服用过量的吗啡,终于,母亲走了。而保罗处于一片茫然之中。他去找克拉拉,她不在。没有目标的他再去找密里安,却还是离开了她。因为他只想和母亲一起死去。
经过长期的思想争斗,他终于悟出母亲的精神和他是永远在一起的。母亲需要的是,他很好地活下去。
《儿子和情人》是作者以恋母情结为主题的第一部小说,它的故事情节很简单,但是,透过这简单的男女之间的关系(青年主人公保罗的情感经历),我们却似乎经历了一次情感和心灵上令人喘不过气来的旅行。
葛楚德对儿子保罗的爱,很明显已经超出了一般的母子情。母亲是保罗心目中“首要的”和“惟一崇高的”女人。他的生活完全被母亲控制,火热的母爱使他窒息。随着成长,他发现母亲的过分庇护使他失去了与人相处的自由与能力。但母亲死后,他却并没有因此而感到解脱,为此他悲痛欲绝。经过一场心灵的矛盾与挣扎。他又怀着新生的勇气,踏上新生活的征途。
弗洛伊德在分析人性的变异时,是从先天的性本能来分析的:但劳伦斯不是(当然,他写《儿子和情人》时还没有接触弗洛伊德的学说),他要表现的是压抑的社会背景对人性的扭曲。这正是他的作品中深刻的社会批判所在。
在阅读时,要仔细品味作者似乎没有注重故事情节的发展,但是却能够把人物的心理刻画得栩栩如生的笔法。这种描写,同时也是靠作者看似随意的自然景物的描绘来实现的。
1912至1913年冬,劳伦斯又开始创作他的下一部小说。小说的第一稿取名为《两姊妹》,后来在定稿时被分为两本书,《渴望男人的女人》(即《虹》)和《恋爱中的女人》。《虹》是劳伦斯的小说中篇幅最长的一部作品。小说通过对农夫布朗文一家三代人的描写,真实地反映了自19世纪中叶以来英国古老的农村经济迅速解体的过程中下层人民群众的矛盾心理。
《恋爱中的女人》是《虹》的姊妹篇。它完成于第一次世界大战期间,但在《虹》遭到英国当局查禁之后,不少出版商拒绝出版劳伦斯的小说,直到1920年《恋爱中的女人》才告问世。
1920年9月,劳伦斯的《误人歧途的女人》首次在英格兰问世。两年后又出版了《亚伦之杖》。劳伦斯最有争议的小说《查太莱夫人的情人》写于1926~1928年间,曾三易其稿。小说中的克利弗·查太莱是一个拥有矿井和大片森林的英国爵士。战争中他因受伤下肢瘫痪失去了性功能,为了传宗接代,他竟要求妻子康妮去和别人为他生一个孩子。康妮实在无法忍受死气沉沉的家庭生活,她爱上了查太莱雇佣的猎场看守员梅勒斯,相约一起出走。小说完稿后,在佛罗伦萨出版了一个私人版本。小说传进英国后马上遭到查禁,直到30多年后,《查太莱夫人的情人》才正式在英国出版。查太莱夫妇的关系并不代表健康或宝贵的男女之间的感情,而是死亡。坐在摩托轮椅中的查太莱是那些依靠机器和剥削工人为生的寄生阶级的代表,正是这样一个背景给予康妮的抉择以一定的社会意义。
1917年,克利福特·查泰莱从前线请假回乡,奉老查泰莱男爵的命令和康丝坦斯结婚。康丝坦斯是个健康活泼、精力旺盛、自由开明的女子,父母是贵族成员,从小接受自由教育,在德国留学时,曾经有过一段恋情。
度完短暂的蜜月后,克利福特立即返回前线,却不幸受伤而回到祖国。经过尽力医治,虽然保住了性命,却下身终身瘫痪。老查泰莱去世了,他继承了父亲的遗产和爵位。携妻子回到老家的他过着乏味的贵族生活。更为不幸的是,终日坐在轮椅上的查泰莱,只是表面上的贵族,已经因为丧失了性能力而日益枯萎。
这样,康丝坦斯就不得不从一个妻子变成他的护士。无味而孤单的生活使康丝坦斯对查泰莱的不满情绪日益增多。终于,她和一个年轻的爱尔兰剧作家私通了。但是,她并没有从他身上获得尽情的享受,于是她开始疏远情人。枯燥乏味的生活使得她在忧郁中患病。
这时,他们的庄园来了一个猎场看守人奥利弗·麦勒斯。这位军人出身、强壮精悍的男子,马上燃起了查泰莱夫人那快要枯熄的爱火,还有对生活新的向往。他们一见钟情,坠入爱河。庄园里重新雇佣了一个护士。康丝坦斯得到解脱,经常偷偷地来到看林人的小屋和他幽会,享受充满激情而又彻底的性生活。不久,她怀孕了。
正好,查泰莱让她和别人生个孩子,以振兴家族。于是她趁机到威尼斯度假。但是那里美好的风光并不能引起她的兴趣。在这段日子里,麦勒斯没有正式离婚的妻子突然来到庄园,揭发了他们的私情。于是,麦勒斯不得不辞职来到伦敦。两人约好在伦敦见面。再一次的肉体结合,使得她下定决心给丈夫写信,要求离婚。同时,麦勒斯在一个农场干活,等待前妻的离婚证明。为了将来的结合,他们都在等待着。
《查泰莱夫人的情人》集中地体现了劳伦斯的创作尝试:通过身心一致的性关系的获得,来达到人类社会新的理想。作者塑造了几个各有象征意义的主人公:象征着现代工业社会对人性无情摧残的查泰莱;象征着充满活力、生机无限的原始大自然的麦勒斯;还有就是追求幸福生活的康丝坦斯。
不得不提到书中有关性的描写。劳伦斯认为:“性本身并不肮脏,只有当对待性的人自己堕落时,性才变得肮脏了。因此性不等于色情,更有异于淫秽,一定的性的吸引是人类生活中的无价之宝。”可见,他对性的态度是严肃的。因此,在书中,作者用抒情之笔,以朦朦胧胧的写法对性的描写,并不可鄙。
阅读《查泰莱夫人的情人》,要学会从作者表面的“性”上,看到其揭露社会的深刻寓意。还有就是对劳伦斯奇特的描写手法的领悟。《查泰莱夫人的情人》曾一度引起争议,但是最终还是历史证实了它的价值。
劳伦斯是20世纪英国最有成就的作家之一。劳伦斯及其作品是英国人也是世界人民的珍品。
伊扎克·拉宾是谁?一生有何作为?
伊扎克·拉宾是以色列著名政治家和军事家,1922年3月1日生于耶路撒冷。自1940年开始了长达27年之久的戎马生涯,历任北部军区司令、总参作战部长、总参谋长等职,指挥了第三次中东战争。退役后,曾任驻美大使、劳工部长。1974年又跃升为总理,1977年下野。1984—1990年参加民族联合政府,任国防部长,提出分阶段处理巴勒斯坦问题的提案,成为以色列解决阿以问题的基本准则。1992年6月再度出任总理,大力推动中东和平进程,终于取得历史性突破,以巴、以约先后达成和平协议,以叙和谈也进入实质性阶段。1994年荣获该年度诺贝尔和平奖。1995年11月4日在一次盛大和平集会上遇刺身亡。
古往今来,凡成大事者,必是有志之人。拿破仑所讲的“不想当元帅的兵士不是好士兵”就是这个道理。一个人只有树雄心,立壮志,加上个人的勤奋、努力,才能干出一番大事业。拉宾的一生,无时不体现出他那不屈不挠、奋发向上的精神,同时也表现出有志者的宽广胸怀。
历史上,犹太民族屡遭驱逐或屠戮,最根本的原因是他们没有自己的家园。饱经沧桑的犹太有识之士终于提出了“建立犹太国的呼声”,现代犹太复国主义由此诞生了。犹太复国运动先是在第一次世界大战期间到1939年得到英国支持。尽管英国、美国都在利用犹太人巩固和扩大在中东的势力范围,但在客观上却又加速了犹太复国运动的发展。1933年,希特勒上台后疯狂屠杀犹太人,而西方国家的绥靖政策也表明他们无力,也不愿意保护犹太人。犹太人对西方的自由、民主和同化的幻想彻底破灭,更坚定了他们复国的决心。他们在犹太复国主义政党领导下,奔赴巴勒斯坦,建立起自治机构和保卫组织,发展经济和文化教育,在巴勒斯坦实际上已形成了犹太国的雏形。
环境造就人才。正是在上述历史背景之下,1922年3月1日,拉宾生于耶路撒冷。拉宾的父母都接受了犹太复国主义思想,为厂民族大业来到巴勒斯坦,许多以色列高层领导人,包括本—古里安和梅厄夫人都熟悉拉宾的父母。为了更好地开展活动,拉宾的父母把特拉维夫的家都贡献了出来。每天,来自各阶层的工党积极分子总是在那里讨论或争论到夜深人静。这里如同一个政治沙龙。由于父母热衷于政治活动,家境又贫寒,拉宾从小就学会做家务,懂得勤俭朴素,奋发自立。在客人慷慨激昂地发表高见之际,拉宾耳濡目染,犹太民族的苦难更深深地印在脑海中。犹太复国主义运动更是在他心中打下了深刻的烙印,成为他生活中的一个重要组成部分。拉宾在一所离家很远的工人子弟小学寄读,接受严格的集体生活教育。在当地上了两年初中后,为了学得一技之长,将来报效自己的国家,他报考了北加利利地区的卡多里农业学校。在农校,拉宾努力学习文化知识,积极参加各种劳动和公益活动,培养了集体责任感。一年级结束时,他成为班上最优秀的学生。不幸的是,这时他的母亲溘然病逝,他更加成熟,把全部精力投入到学习中去,立志像母亲一样成为对民族有用的人才。
毕业时,拉宾成为名列前茅的受奖生。英国高级专员亲手向颁发了毕业证书,还给了他一笔75英镑“农具资金”。但更重要的是,校方多方奔走为他争取到一个赴伯克利大学攻读水利工程专业的奖学金名额,这使他能够成为一个年轻有为的工程师。这是一个诱人的前景,同学和老师们纷纷向他祝贺,他却陷入了沉思。那时正值第二次世界大战的紧要关头,纳粹德国几乎占领了整个欧洲。去深造吗?确实机会难得,但建国大业谁来干呢?他眼前又浮现出从美国登船向巴勒斯坦进发的父亲的身影,想起了为建国而累垮了的母亲。拉宾下定了决心,决不在这关键时刻离开家乡,离开亲友!他毅然放弃了深造的机会,加入了集体农庄。他梦想着,形势一旦好转便继续读书,但此后他又有好几次因为类似的原因与求学深造的机会擦肩而过,梦想终未成真。而他后来的经历证明,这是他一生的一个转折点。
集体农庄汇集了一批有共同理想的青年。拉宾全身心投入到社会实践活动中。然而,发挥他的专业知识和能力的生活突然中断了。伊休夫(犹太人社团)拥有秘密武装力量——哈加纳。哈加纳的主要任务是自卫和联防。当时伊休夫与英国当局打交道的机构是“犹太人代办处”,它与英国当局的关系时好时坏,反复无常。二战爆发后,德军在北非连连得手,在此情况下,犹太人代办处决定从哈加纳组织处抽调一批人组建一支能打硬仗的常备部队“帕尔马契”,即突击队。当一位哈加纳指挥官问拉宾是否愿意参加帕尔马契时,拉宾毫不犹豫地点了头。拉宾成为帕尔马契的第一批成员。从此,开始了他的戎马生涯。
拉宾的远大抱负在从军之后终于有了施展的机会。拉宾从军27年,历任国防军训练部长、北部军区司令、总参作战部长、总参谋长等职,指挥了第三次中东战争,为以色列立下了赫赫战功,被誉为以色列的民族英雄。由此他也获得了人民的信赖和尊敬,并为以后的政治生涯奠定了坚实的基础。长期的阿以对抗,使以色列人形成了深深的不安全感,以色列人对军人出身的政治家因此有着特殊的信任感,尤其对战争英雄更是如此。当拉宾42岁出任总参谋长时,由一名普通士兵升为军队最高长官,仅用了23年时间,拉宾的杰出军事才能由此可见一斑。
拉宾退役后,出任驻美大使。他决心为加强以美关系并从美国争取到军事援助和经济援助,为以色列的国防建设和经济建设做出贡献。尤其是谋求以美步调一致,使以色列在国际上有一个坚强的后盾。事实说明了他的外交成就斐然。他为以色列争取到大量先进武器和巨额贷款,对当时以色列内外交困的局面确实解了燃眉之急。随后,拉宾又跃升为总理。对外他致力于进一步加强和发展与美国的关系,因此,从美国那里得到一系列的承诺和保证。同时,他也注意改善与阿拉伯国家的关系,恢复了同埃及的谈判,与埃及签署了第二个西奈协议,从而为1978年9月贝京总理与萨达特总统签订戴维营协议打下了基础。对内则努力发展以色列经济,致力于加强军事实力和解决社会就业问题,由于工党积重难返,拉宾下台后直至1992年一直处于在野地位。在利库德集团和工党组成的“全国团结内阁”中,拉宾出任国防部长,其余时间则作为工党议员,一直活跃在以色列议会中。
1992年,由于拉宾坚定的中东和平政策顺乎民心,适应国际潮流,拉宾取代以强硬手段对付阿拉伯和巴勒斯坦的利库德集团领导人沙米尔,再度出任总理。上任后,他勇敢地面对现实,大刀阔斧地推动中东和平进程,使阿以和谈终于取得实质性进展。巴以、约以实现和平,叙以也进入实质性阶段。这是他一生中的最伟大之处,他做了其他人不敢做的事情,由此得到了世人的尊敬。
1984年,当工党与利库德集团激烈争夺领导权时,为了使工党能够东山再起,重掌政权,为了使工党上下团结,一致对外,拉宾主动退出争夺党的领导权的斗争,让佩雷斯居于竞选名单的首位,显示了工党的团结,终使工党联盟获胜。同样的情况又发生在1992年,工党在议员候选人的选举中,拉宾要求党员投他的竞争对手佩雷斯的票,不但表现出政治家的宽宏大度,而且也显示了党内的空前团结,极大地改善了工党的公众形象。
拉宾的博大胸怀还表现在他“择人而任势”,不计个人好恶,重用“战神”沙龙。阿里尔·沙龙身经百战,多次负伤,为以色列屡建战功。但是他无视纪律、命令,桀骛不驯的个性和他不顾一切、横冲直撞、只要达到目的不择手段的战斗风格,引起了很多人的反感,批评他“行为过火”、“不懂政治”,致使他仕途坎坷。尽管拉宾也埃过沙龙的骂,但拉宾没跟他计较,因为他爱惜这个将才。1975年6月,拉宾不顾他人的反对,坚持任命一度被冷落的沙龙为国家安全顾问。
综观拉宾的一生,他的才能的发挥及对以色列人、对世界和平所做的贡献,都源于他对自己的民族和国家的忠诚,源于他有志于做一个对民族有用的人。
也正因为拉宾的远大抱负,他也常常显示出一个伟大的政治家的博大胸怀。可以说,一个对民族、国家漠不关心的人,是很难有所作为的,也很难有宽阔的胸怀和高尚的情操。
汉弗莱·戴维在科学领域有什么成就?
1778年12月17日,汉弗莱·戴维出生于英国西南部康沃尔郡彭赞斯城一个下层中产阶级家庭。汉弗莱6岁那年进入当地的文法学校。在校期间,他是个贪玩的学生,整天热衷于钓鱼,到野外寻找乐趣。但他天赋极高,总是能很快地理解课本上的知识。为了使他的才能有更大的发挥,父亲听从老师的劝告,在1793年把他送到彭赞斯城继续学习,住在母亲的养父约翰·汤金先生住的阁楼上。在这里,透过窗子可以欣赏大海的波浪,日出和日没,还可以写诗。大自然永远使他心潮澎湃,他常高声朗诵十四行诗来抒发自己的感情。在这里,戴维迷上了化学试验。可是父亲的突然去世破坏了他的计划。母亲寄来的钱,甚至连吃饭都不够。戴维被迫停止了使他入迷的实验,把化学实验装置锁在柜橱里。在这种情况下,汤金先生建议戴维去约翰·博莱斯先生的药房工作。博莱斯是个有着丰富实践经验的好医生,戴维在他的实验室里全力以赴地工作,以实现成为一个医生的理想。他走进珍藏着大量医学文献书籍的图书馆,在浩瀚的巨著中,他发现了拉瓦锡的著作,接着找到了尼柯尔森的《化学辞典》。年轻的戴维读了这些化学家的著作以后才理解到,研究化学才是他的真正志向,他开始从事化学研究,贝尔斯邀请戴维到克里夫顿他的实验室去工作。戴维愉快地接受了邀请。他承担的第一个任务,是研究一氧化二氮的特性。按照美国科学家塞缪尔·米切尔的意见,这种气体吸入呼吸器官,会使人患严重疾病。但戴维查明,一氧化工氮对人体绝对无害。后来经过多次实验证明,这个结论是正确的。他把实验结果写成《关于吸入一氧化二氮有关的化学及科学研究》这篇论文,从此他一跃成为闻名于世的科学家。戴维为了做实验,经常吸入各种气体做实验,在一次进行含一氧化碳的煤气吸入实验时,他险些丧命。然而,挚爱着真理的戴维早已把一切置之度外了。戴维一生对科学界作出了很多贡献。1829年5月29日逝世,终年才51岁。到1800年,戴维把研究目标转向电化学。伏特发明的电堆(后来的电池)于1800年公开之前,这一了不起的新发明就已经私下传开。戴维也不失时机地进入这个新领域,并在短短六个月内发表了6篇论文。1801年,应朗福德伯爵的邀请,戴维到伦敦皇家研究院担任化学助教职务。1802年,23岁的戴维被晋升为教授,在挤满听众的礼堂里,戴维的讲课很快使他博得了卓越雄辩家的声誉。在很短的时间内,戴维成了伦敦风靡一时的人物。到处是赞美和仰慕。尘世的浮华,没有冲昏这位年轻科学家的头脑。戴维仍然讲授应用化学和农业化学课程,致力于各种科学研究工作。同时,他继续关心电的化学作用问题。1806年,在英国皇家学会贝卡讲演会上,戴维发表了《有关电的若干化学作用》的论文,引起学术界的轰动。尽管当时英法两国之间正进行着战争,但法国科学院仍为这篇论文赠予他3000法郎奖金。1807年11月19日,戴维发表了发现碱金属的报告,又一次引起学术界的震动。这位科学家从自己的成就和普遍赞扬声中受到了鼓舞,在实验室里展开了更深入的工作。初步的研究使他发现了两种新金属:钾和钠。但这是不够的,关于它们的性质,戴维一无所知,因为还不能大量地提取这些金属,钠和钾具有非常活泼的反应能力。戴维开始了一系列的实验,在一次实验中,钠和钾两种金属与水产生极其强烈的反应,爆炸声中戴维的右眼受伤导致失明。然而,戴维并未因此退却,他仍然执著地去探求碱金属的性质。在初步确定了钠和钾的性质后,他于1808年又相继用电解法分离出了钡、锶、镁、硼等新元素。1812年4月8日,鉴于他在发展科学方面建立的功勋,汉弗莱·戴维被英国王室授予爵士称号。1815年,英国几个煤矿发生了大灾难,矿井中瓦斯爆炸事故使数千名矿工丧生。受煤矿灾害事故预防会的委托,戴维开始了关于火焰与气体的防爆问题的研究工作,结果研制成功全世界普遍采用的安全灯。这一发明使矿工们永远摆脱了瓦斯的威胁。这是戴维在应用科学领域内最重要的成就,也是他最后一项重要研究成果。当时戴维说,这项工作是为了给人类造福而不是谋私利的,所以他未索取专利权。由于这一功绩,戴维获得了朗福德勋章。1820年,他当选为皇家学会会长。戴维矢志化学而不惜生命,取得了巨大的成就。可以说戴维的成功,是在自己天赋的基础上,用勤奋和刻苦换来的。他矢志真理,勇于探索的精神将是永远值得后人学习的。
为什么不成功绝不罢休?
正在此时,被压迫者的又一位忠实正直的好朋友,英国政治活动家理查德·科布登在伦敦逝世了。
科布登的父亲英年早逝留下了9个嗷嗷待哺、一贫如洗的孩子。为了生存下去,科布登在童年时期就为一个邻居放羊。直到10岁,他还没有机会接受正规的学校教育。后来,他被送到了一所寄宿学校。在那里,每天都处于半饥半饱状态的男孩科布登备受虐待,要经过漫长的3个月才能给家里写一封信。他在15岁时,去在伦敦的叔叔的店铺里做小职员。在这期间,他晚睡早起,利用挤出的点滴时间争分夺秒地自学了法语。不久,他就以商业人士的身份坐着马车开始到各地工作了。
科布登认为《谷物法》是一部残酷的、不正义的法律,它劫贫济富,其作用就是把面包从穷人的口中夺走,并把它喂到富人的口中。因此,科布登拜访了约翰·布莱特,希望得到他的帮助,联手反对惨无人道的《谷物法》。但是,他发现布莱特先生正因为心爱的妻子刚刚离世而沉浸在巨大的痛苦之中。
于是,科布登劝慰道:“在英国,与您一样遭受了同样不幸的家庭何止成千上万个,有多少妻子、母亲和活泼可爱的孩子因为饥饿而濒临死亡。现在,请您在最初的巨大哀痛过去之后擦干眼泪,跟我一起并肩作战,在《谷物法》被废止以前,我们永不妥协,永不松懈。”
当看到穷人那可怜巴巴的面包被迫在海关接受检查,并被课以重税,而占有这些税收的全部是富裕的大地主和农场主时,忍无可忍的科布登感到全身的热血都沸腾起来了,浑身充满了战斗的力量,怒不可遏地要对不公正的《谷物法》发起攻击。科布登愤怒地说:“这并不单纯是某一部分人的问题,社会各界都应该联合起来进行抵抗。这是涉及到成千上万的普通劳动人民与工人阶层同少数贵族之间关系的问题,是一个关系到我们衣食生存的问题。”
届时,一个“反谷物法同盟”诞生了,这一同盟的行动得到了爱尔兰饥民的大力拥护。1846年,英国的《谷物法》被宣布废除了,这正是饥饿本身冲破了原有法律规定的层层壁垒,并击败了顽固势力。“理查德·科布登的努力和贡献使英国所有的贫苦人吃上更大、更好、更便宜的面包。”布莱特先生曾经不无感慨地说。
一个穷困潦倒的工人的儿子约翰·布莱特生活在一个高等教育的大门对穷人紧闭的年代,但是,当看到英国和爱尔兰无数的饥民在《谷物法》的压榨下不得不忍饥挨饿、苦苦挣扎在死亡线上时,这个贵格会教徒那坚毅而高贵的心灵被深深地触动了,对穷人无比深切的同情奔涌在他的心中。
目睹了200万爱尔兰人在可怕的大饥荒中失去生命的惨绝人寰的悲剧,约翰·布莱特比以往任何时候都更加积极地投入了战斗,他的名字比英格兰任何社会名流和政治精英的名字都更有影响力。在他那不可辩驳的言辞、滔滔不绝的雄辩和坚忍不拔的品格面前,所有的贵族都为之战栗。在为劳动者争取更短的工作时间、更便宜的面包和更多的工资方面,除了科布登之外,没有人比约翰·布莱特做出的努力更大。
童年的迈克尔·法拉第过着穷苦的生活,他住在伦敦一个破败不堪的马房里,每日背着一大捆报纸到街上叫卖,以一便士一份的价格将它们出售给路上的行人,以此来维持生计。在装订商和图书出版商那里,他还当过7年学徒。有一次,在装订大不列颠百科全书时,一篇介绍电的文章无意间闯入了他的视野,像磁铁一样深深地吸引了他,直到他一口气读完为止。他找来一个玻璃药水瓶、一个旧的平底锅,再加上几样简单的工具,就做起了实验。
这个穷苦的男孩的求知欲使一位素不相识的顾客深深地感动了,他带法拉第去听著名化学家汉弗莱·戴维先生的精彩讲座。迈克尔·法拉第鼓足了勇气,给这位伟大的科学家写了一封信,并让戴维先生本人审阅他所作的讲座笔记。
此后不久,有一个夜晚,迈克尔·法拉第正要上床休息时,汉弗莱·戴维先生的马车停在他那简陋的住处前,一位仆人下车递给他一封戴维先生亲笔书写的邀请信,邀请法拉第在第二天早上去拜访他。读着信上的内容,看着信纸上流畅的笔迹,法拉第简直无法相信自己的眼睛了。
次日早上,法拉第如约而至,汉弗莱·戴维先生热情地接待了他,并请他做一些清洗实验仪器和搬运设备的工作。戴维先生在用一些危险的爆炸性试剂做实验时,脸上戴了一副用玻璃制作的安全面具,而法拉第则在一旁全神贯注地观察着他的一举一动,他那充满了求知欲的眼睛始终没有离开这位伟大的科学家。
迈克尔·法拉第经过一段时间的观察和学习后,开始自己做实验了。不久,许多一流的科学研究人员相继邀请这位有着超凡脱俗的悟性和突飞猛进的成绩,当初没有任何成绩的穷孩子为他们做讲座。这个自强不息的男孩终于站在巨人的肩膀上,攀上了科学的巅峰。
由于迈克尔·法拉第为科学做出了卓越贡献,因此,他被认命为伍尔韦奇皇学院的教授,成了他所在时代科学园地中最瑰丽的一棵奇葩。英国的物理学家廷德尔曾经这样评价法拉第:“他是迄今为止最伟大的实验哲学家。”法拉第的导师汉弗莱·戴维先生以他为荣,并自豪地说:“我一生中最伟大的成绩就是发现了迈克尔·法拉第。”