▲ 蓝鲸。图/Wikipedia
世界海洋日，来看看蓝鲸吧！
“我是只化身孤岛的蓝鲸，有着最巨大的身影。”
《化身孤岛的鲸》中所唱的蓝鲸，不但是现在地球最大的动物，甚至极有可能是有史以来地球最大的动物。
世上动物千千万，为啥偏偏是它长得这么大？
为啥这么大？蓝鲸之所以个头这么大，是因为它有一个先天的优越条件：在水里。
陆地上的动物受重力影响，不能肆无忌惮地野蛮生长。重到一定程度，腿就支撑不住身体了。但是海里就不一样了，水的浮力抵消了部分重力，让蓝鲸轻松长成了bug体型。
▲ 英国自然历史博物馆展出126岁蓝鲸骨骼。图/视觉中国
蓝鲸的祖先是陆地上的哺乳动物。经过基因检测，它的基因与河马等陆地生物的基因最接近。
在进化过程中，一些生物爬上陆地，一些生物则重返大海，例如鲸的祖先。回到海洋中，为了适应低温的海水，鲸的祖先向更大的体型进化。
▲ 鲸鱼陆上祖先之一的走鲸及其骨骼化石。图/Wikipedia
体型变大了，需要的食物也变多了。这就需要鲸有着高效的捕食能力。
如今的鲸鱼大概可以分为两种：须鲸和齿鲸。须鲸的体型要更大，它们的口腔里没有牙齿，而是密密麻麻的“须”。鲸须的成分，跟我们的头发、指甲是一样的。
▲ 塞鲸鲸须板的细节，它可以从海水中过滤出食物。图/Wikipedia
须鲸靠着鲸须，吞吐海水就能过滤其中的食物。它们一口吞进大量海水，用鲸须将食物留在嘴里，海水则被过滤出去。这项高效且独特的捕食技能，让须鲸的体型越来越大。
蓝鲸就属于须鲸，别看它个子大，但食道很窄，不但吃不了人，连吞块面包都能噎到。
▲ 当地时间2017年3月30日，斯里兰卡附近印度洋海域，一只蓝鲸在海中畅游。图/视觉中国
我们都知道，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。蓝鲸作为最大的动物，吃的食物却小得可怜。
蓝鲸的主食是南极磷虾，它们比人的小拇指还小，也不算真正的虾，更像个虾的远房亲戚。它最特殊的地方就在于会发光，有助于模糊身形，避开捕食者。它们集群活动，数量庞大，是上层食物链最为中意的蛋白质来源。
▲ 磷虾。图/Wikipedia
不过，蓝鲸虽然巨大，却十分苗条。它有着流线型的完美体型，每小时能游20海里，算海里游速比较快的动物了。它的背部是青灰色的，不过在水中看起来的颜色要更浅一些。
很多鲸类由于体型庞大，行动缓慢，周身长满了鲸虱，一眼看过去简直让人密恐发作。蓝鲸游得快，鲸虱就很少侵扰它。
▲ 蓝鲸在捕食磷虾。图/视觉中国
你可能会好奇，蓝鲸会不会长得更大？
很遗憾，不太可能。蓝鲸采用的捕食方法叫做突进捕食法，直冲进磷虾群，张开大嘴吐纳海水和食物。这个过程需要消耗的能量，随着捕食者体型的增长而增加。据估计，使用这种捕食法的生物，最大能长到33米，和蓝鲸现如今的体型差不多。
蓝鲸有多大？从远古时期遗留的恐龙化石来看，蓝鲸极有可能是地球上有史以来最大的动物。很多化石因为不太完整，估算出的重量准确度并不高。目前数据比较准确的，最大的鱼龙也不过长度20米，体重50吨左右，跟蓝鲸一比简直不够看。
一般来说，雌性蓝鲸的体型比雄性蓝鲸要大一些。人们发现的最大蓝鲸有33.5米长，240吨，但由于不是正式科考得到的数据，不能全信。
▲ 一头成年蓝鲸。图/Wikipedia
1938年，人们在南极海捕获了一头雌性蓝鲸，长达29.9米，比篮球场还长，重达177吨。这是关于蓝鲸体型相对最可靠的数据了。
无论是长度还是重量，蓝鲸都一骑绝尘地把其他生物甩在身后。陆地上现存最大的生物是非洲象，一条蓝鲸约莫等于33头非洲象的重量，也相当于2000~3000个人的体重。
▲ 蓝鲸与人类大小对比图。图/Wikipedia
蓝鲸的身躯是如此的巨大，以致于光是一条舌头就有2000千克。心脏有500千克，血管粗得足以装下一个小孩。血液总重量大概8~10吨，就算拿火车来运，也需要四五节车厢。
蓝鲸分布于从南极到北极之间的南北两半球各大海洋中，特别是接近南极的海洋中。它至少有三个亚种：北蓝鲸、南蓝鲸和侏儒蓝鲸。但别看侏儒蓝鲸叫这个名字，它们的平均体长也达到了20米。
▲ 一头未成年的蓝鲸与雌鲸。图/Wikipedia
鲸是巨大的生物，古籍中记载，“其在海常昂首跃起，悬跨于洪波巨浪中，如筋斗状，头尾旋转于水面。或百十为群，前鲨（古籍中对鲸的称呼）翻去，后鲨踵至，白浪滔天，山岳为之动摇，日月为之惨暗，渔舟遥望，往往惊怖。”
鲸的跃身击浪（breaching）是地球上最壮观的景象之一。巨鲸昂首蹿出海面，腾空而起，就像一位背越式跳高者翻越一根隐形的横竿，最后用背部拍击海面，激起冲天的浪花和雷鸣般的巨响。
▲ 大翅鲸跃身击浪。图/Wikipedia
鲸鱼的跃身击浪，可能是在养生。目前科学家猜测，击浪可能是亲友间的交流方式，也可能是纯粹的消遣。
本来的模样今天我们去赏鲸，能看到七八只已经算“此生不虚”级别了。但一百多年前，世界还不是这样的。
擅长航海的欧洲人常与鲸鱼打交道，意大利传教士艾儒略明朝时来到中国，写了一本《西方答问》，用问答的方式介绍了西方很多事情。书中写道：“西海内有一种大鱼，头有两角而虚其中，喷水入舟，舟几沉。”
▲ 鲸呼吸时喷出的水柱。图/视觉中国
这正是西方很多鲸鱼画描绘的场景：鲸鱼头上有两个角，角是空心的，从里面喷出水来，而且故意喷进船里，把船压沉。
其实喷水的只是鲸的鼻孔，不是什么角，喷出的也只是水雾，不至于把船压沉。对船好奇的鲸鱼常会贴近观察，难免把水喷到船上，水手在惊惧中才有这样的误会。
▲ 蓝鲸。图/视觉中国欧洲水手害怕鲸鱼喷水，但《海错图》中记载，中国水手遇到鲸鱼时，会争相用空盆接着这些水，因为“海水咸苦，经鱼脑穴出，反淡如泉水焉”。
这就纯属胡扯了，鲸鱼喷出的水只有两种成分，大部分是被气冲起来的海水，少部分是鼻涕之类的体液，哪一个都没法喝。
▲ 鲸与船的大小对比。图/视觉中国
1726年，英国航海家薛沃克曾遇到鲸鱼，他说：“当它们在我们身边吹气时，臭味害得我们差点儿憋死。”同时代的另一位科学家佛斯特碰到过二三十头鲸鱼，他的感受是：“它们呼吸时散发的恶臭会让人中毒，空气中的腐尸味能持续两三分钟。”
这样的“清新口气”喷出的水，能“淡如泉水”，鬼才信。
▲ “清新”口气，成功助力。图/Wikipedia
鲸曾被广泛地猎杀。日本民间有一句俗语：“一頭捕れば七浦賑わう。”意为捕到一头鲸，许多渔村都能得到恩惠。鲸鱼制品不但在日本“所用甚广”，在西方更是如此。
18世纪，在电灯还没被发明出来的时候，鲸油点亮了欧洲和美洲的路灯，今天的照明单位“烛光”（candle power），就是以抹香鲸油蜡烛发出的亮度为准的。
鲸脂做成的肥皂让更多的欧洲人干净了起来，鲸须制成的束腰勒细了上流女人的腰肢。
▲ 紧身衣通常用鲸须做撑骨。图为18世纪的紧身衣。图/Wikipedia
因为体型与速度，最开始，蓝鲸并未成为捕杀的目标。但随着容易猎杀的鲸被捕捞得难见踪迹，捕鲸人也盯上了蓝鲸，杀得它们几乎灭绝。
在疯狂的需求下，传统海域的鲸鱼被杀光了。欧洲人开始在新海域搜索鲸鱼。当他们来到从未被人类染指的海域时，震惊地看到了鲸鱼本应有的规模：
▲ 蓝鲸两侧的胸鳍清晰可见。图/Wikipedia
1786年，在南美洲最南端的火地岛附近，旅行家拉彼鲁兹写道：“我们通过海峡的全程，都被鲸鱼包围了……它们从未被打扰过，它们毫不惧怕我们的船。”同年，他在加利福尼亚的蒙特利湾记录：“我们周围的鲸鱼，多到无法用言语形容！”
1835年，有位观察者描述：“一群抹香鲸的数量很多，我就见过五六百头的一群。”
▲ 鲸。图/视觉中国19世纪50年代的12月至次年2月，美国加利福尼亚的海边观测塔记载，每天都有1000头鲸游过。
每一代人总认为自己所处的世界才是正常的世界。其实，一个又一个海湾中挤满了成百上千头巨鲸的背脊，才是世界本来的样子。
- END -
文丨西湖醋鱼部分内容来源 | 《海错图笔记》
