斗牛影评 1000字左右
在一系列虚大的所谓大片面前,管虎借《斗牛》的哞声,写意地昭示了自己的诚意。而纵观《斗牛》全片,苍劲有力,撼动人心,虽为喜剧,却有着“笑中带泪”的质地,一如徐老怪所言的“哀恸的喜感”。同以“村庄”为外部空间的架设,《斗牛》的气场却是《举起手来》之类“以民族情绪独揽大局”的电影所无法比拟的。而黄渤也借此片之力奉献了一场完整的个人秀。比之于若干年前凭本色诠释拿到“威尼斯影帝”的夏雨,黄渤的表演显然更彰显出一个优秀演员的素养,不乏努力而又灵气十足。
我绝然无法理解的是,为什么那么多人视《斗牛》为纯粹的喜剧,亦同样视黄渤为纯粹的喜剧演员?甚而有人拿其与杨庆的《夜·店》做比,还引申到什么开拓国产喜剧片领域的高度。这个说法真是汗涔涔地让人觉得害怕,就跟当初有人拿伍仕贤的《独自等待》与冯小刚的众贺岁片相对照一样,还索性津津乐道于“冯XX第二”的说法。于此,我注定做不了气喘吁吁的速食主义者,对于这般牵强附会的所谓年度盘点,亦唯有汗颜的份。是为序。
《斗牛》是一部由大量细节构筑而成的好电影,透露于其中的苍凉的气质一如大西北的坚实的黄土地。而牛二身上的泥土气更是渗透于唇齿之间。影片伊始处,管虎即以几个速描的特写镜头,出色地勾勒出了牛二的牛痞形象,一种低于尘土的悍劲力透纸背冲撞而出,不卑微,不凡俗,一如刘亮程在《一个人的村庄》中写过的 “鸡零狗碎”,甘与现实为伍,却又一次次陷入沉甸甸的梦。而牛二牵着奶牛来来回回于悬崖边游走的几个桥段,又兀自传递出一股微渺而宏大的气场,我义其为 “在边缘中寻找恒远的宁静”。义其“边缘”,是契合牛二“前不见古人,后不见来者”的乱世求生的残酷处境;义其“恒远”,是契合如牛二般的牛人们不屈不挠的“硬脾气”;义其“宁静”,则是一种安乐的宿愿。于是,一人一牛,像两枚不服软的“硬骨头”,开始了它们的“田园牧歌”。念及余华《活着》的结尾,一如看见深入黑暗中的光亮。极言“人是为了活着本身而活着”,想必便是如此这般的命数。
村庄
影片中的“村庄”意象是颇具玄机的,它该与村边“崖壁”的旷远放达之景对应着来分析。“村庄”通过狭小的过廊与逼仄的地下暗道来体现其空间的禁闭感。当所有的村民葬身村边废墟般的坟场后,牛二和奶牛即成了村中这一切的主宰。然而,鬼子与邻村饥民的“入侵”使得牛二成了至为窝囊的主人,他唯能穿梭于枯井和狭小的地下通道之间,玩一场杀与被杀的“躲猫猫”游戏。所幸的是,每一场游戏,他都是唯一的幸存者,当然,还有他那头命贱的奶牛。
细想来,“村庄”的存在给予牛二的是一种难能可贵的归属感,这种归属感是气定神闲的,而不是如鬼子般抱着剿杀八路的心态,抑或如邻村饥民般一味抱着求食的焦渴。
当然,不可否认的是,管虎对于“村庄”意象的把握比之于《黄土地》中的大西北荒村,还略欠些火候。管虎还是太过用功于故事层面的表述,而没有陈凯歌那般融活意象本身并化其为精神动力的仿大师之气。从这个层面想来,一心关注底层人生的管虎到底还是难成大师的。但于他而言,做做为民称道的“草根精英”又何乐而不为呢?换个角度想,倘若把镜头的笔墨过分用力于意象本身,或许反倒会紊乱故事的节奏也说不定。
奶牛
影片中的“奶牛”令我想及伊朗电影《母牛》,另外还有一部格调迷人的俄罗斯逐帧油画短片,也叫《母牛》。而《斗牛》中牛二与奶牛之间的微妙关系,又颇有着法国导演Lamorisse短片《红气球》及《白鬃野马》的气质。唯一不同的是,后者都是拿孩子与物件之间的“友情”做文章,而《斗牛》中,牛二与奶牛的关系则略显暧昧和隐晦。在村民们都还活着时,那头奶牛被叫做“八路牛”;而当只剩下牛二一个人时,他对奶牛的叫唤开始呈现出另一种色温。影片中,牛二几次呼唤他心爱的“九儿”姑娘,回应他的却至终都唯有那头奶牛的鼻息与舔舐,而那一句“和九儿一个脾气”,则几度把九儿与奶牛的形象在精神内质上达成统一。而另一个关于“娘”的称呼在影片中的情节暗合主要是关于“挤奶赈灾”那个段落,从牛二振振有词的话语中,牛的哺乳与“你娘”对“你”的哺乳亦成为一种隐喻式的吻合。
至于对奶牛人性化一面的处理,在我以为,不好批判其优劣,就如特吕弗就曾批判过《红气球》,称其“没有真正的诗意、幻想、感性或真实”,责其不过是一部 Lamorisse的方程式电影;但与此同时,它又无可辩驳地成为普遍意义上的新经典。《斗牛》中对奶牛的人性化处理其实同样是Lamorisse式的,包括奶牛的那枚眼泪(出现在牛二被炸晕后),都彰显出一股虚构的力量。这种力量在普通观众眼里或而会显露出脉脉温情,而在有些评论家眼里,却兀自变成一种矫饰的臆想。
银镯子
影片中最早出现于牛二手中的“银镯子”,是为牵系起牛二、牛二他娘和九儿姑娘三个人命运的关键意象。于牛二而言,“银镯子”是祖传的宝贝;于九儿姑娘而言,“银镯子”则成了牛二许诺给自己的定情信物。“银镯子”的介入使得本片的爱情副线彰显出更为丰满的棱角。人说闫妮的表演“四两拨千斤”,亦可谓是惊鸿一瞥,且又恰如其分地夯实了男主角牛二的整体形象架构。通过拒送银镯子、摸八路牛的奶子、发现尸骸中戴着银镯子的手等一系列细节化的事件,极为巧妙而简洁地提点出了牛二与九儿之间纯朴的乡村情愫。
蛐蛐
“蛐蛐”意象的出现始于某日--本--皇---军的那一句“玩物丧---=国”,我亦兀自想及意大利导演贝纳托鲁奇的《末代皇帝》,那被溥仪藏于宝座底下的“蛐蛐”,像一个末世的玩笑。而在《斗牛》中,管虎对于“蛐蛐”意象的运用则要气定神闲得多。在我以为,这亦是除却“村庄”与“奶牛”这些牵系大的主题的意象之外,管虎唯一不吝惜镜头的一个意象。它几度出现在不经意的画面中,在我以为是有意可寻的。
念及牛二与奶牛这俩“牛”的打不烂的贱命,长期养尊处优于囊罐之中的“蛐蛐”,其实何尝不是村庄中寥寥可数的幸存者之一呢?管虎真是善于“从细微处见真章”,“蛐蛐”意象的引入,一如从最微不足道的命数中寻见了生与死的真理,管虎借“以小见大”之意着实有力的自省了一番。
《斗牛》亦有些许“欠火候”之处,首先,其整个故事的架构还不够圆润,且在剪辑上,现实与回忆桥段间的转换有点“形散”,调侃点说,就跟“打游击”似的,这头打烦了,再换一头,那头打厌了,又转回来。
在我以为,管虎把段落间的过场处理成纪录片式的长时间黑幕亦有着“打游击”的嫌疑。不过看至后半部分,我兀自又觉得这样的“游击战”确乎打得有道理。现实与回忆的轮转中到底有太多难以弥合的漏洞与伤口,于是,他宁愿用黑幕来缔造一种力道十足的粗砺感。除却部分转换有点令人费解外,影片在整体气韵上的把握确是到了家的。细想来,管虎实在是走了一条契合全片气场的好捷径。
斗牛影评
活着
――浅析电影《斗牛》主题
看完管虎导演的《斗牛》,让人不由自主的想起了余华的那部作品《活着》,不论是一直处于贫困的牛二还是曾经有过美好时代的富贵,最后的结局都回归到了 简单的人和牛。影片中生与死对于牛二来说可谓是家常便饭,但牛二顽强的生命力仿佛让其成为了打不死的小强,牛二身上所表现的出是中国农民身上所特有的那种吃苦耐劳,顽强的生命力,以抗战为时代背景的电影讲述,对普通农民的生活来说,日寇、流民、土匪、八路、国军,乃至日后的解放军,都成了过眼云烟,在最朴素的生存理念的支配下,农民卑微而又坚韧的活着,“城头变幻的大王旗”永远无法遮蔽农民自己的那一亩三分地;最后,他们还用最质朴的契约理念无情嘲笑了所谓的宏大价值,《斗牛》用小农意识曲径通幽的玩了一把市民理念的宣泄。最后当牛二(黄渤)拉着他的牛坐在土坡上感叹年华的流逝时,如同是了余华在《活着》里描写的那个老农和他的那头牛的一个翻版。
一个少爷混混,历尽人生坎坷跌宕起伏生离死别,到老唯有黄牛相伴,孤苦伶仃,可无论如何,他活着。一个乡村浑小子,阴差阳错为了一头牛而疲于奔命九死一生,最终和牛相依为命归隐山中,他,也活着。葛优之《活着》,命运多舛,福祸相依,无可奈何。黄渤之《斗牛》,且喜且悲,似喜似悲,初喜终悲。一样的小字辈,一样的大背景,一样的人性的真实和生命的惨淡,当然,还有一样的,那就是无论如何,总要活下去。也有不同,富贵是为了活着而活着,一种在生命无常的境况下学会了适应的惯性的活着。而牛二,多了个由头,那就是信守一种承诺,尽管这承诺是被迫担上的,让人哭笑不得,可就是这农民的纯朴天性,在战乱的大背景下,给了他一次次死里逃生的机缘,也许,我们可以称之为信念。作为农民的他或许根本没意识,但至少,这成了电影得以黑色幽默的非常重要的线索:一头共产国际送给八路军用于补养伤员的奶牛,在鬼子扫荡之前被委托给村民牛二保护,签字画押后的一纸承诺,支撑着牛二经历了鬼子扫荡、难民乱相、土匪火并、国民党残兵,以及后来的解放军,尽管全村人都没了,尽管中间经历的各色人等也多死于非命,可牛二,和那头来自共产国际的奶牛,依然顽强地活着,这是电影的奇迹,可未尝不是奇迹的现实。
原本可能非常沉重的主题,以如此淋漓尽致轻松活泼的方式演绎,使得黄渤能够在其原本幽默搞笑的本份上表现更深一些的内涵。在嘻笑怒骂阴差阳错中,生死显得如此简单,看似玩笑,却非玩笑。无论鬼子兵、难民,还是土匪,都在一点点可笑却不夸张中尽展人性的黑与白、冷与暖。甚至包括那头奶牛,导演以其高超的功力,让牲畜带有了人的性情,尽管不会说话,但一举一动,一个眼神,甚至一滴泪,都颇生动。奶牛卜一亮相,撞倒了围墙矗立在黄渤面前,那架势,是典型的黑色幽默就如同这让我想起《喀布尔快递》中那头驴子,可爱可笑加可气。奶牛和黄渤之间,演绎着一连串精彩的对手戏,最终相依为命,终老山中。
不得不提的还有阎妮,片中另一位主角,虽然给她的桥段不多,都是在倒叙中展现的,但她如此精彩地演绎了一位典型的乡村“泼妇”形象,嘻笑怒骂肆无忌惮,泼辣直爽充满活力,也许,这正代表着中国农村最古老却旺盛的生命力吧。牛二之于九儿(阎妮),牛二之于奶牛,粗糙而真实的乡村爱情,因了这永不止息的生命力,稀里糊涂却倔强坚定地活着。 从一些交错和闪回的镜头运用上,《斗牛》颇有点《疯狂的石头》的影子,但却没那么多线索,也不复杂,放在抗战乱世中,塑造了很多颇为真实的形象,并在风云际会中有对社会生活的颇多挖掘,这一点又比纯粹的商业喜剧高了个层次。但在主题上我看到的是“活着”,因为在我心里,《活着》是曾经一座很难逾越的丰碑,而现在,《斗牛》以更加精妙的叙述方式,在展现人最基本的生命意识上似乎也开启了一个新的里程碑。
从电影《斗牛》中看到的是欢笑之后的凄凉,看到了生存的艰难,看到了人世间如走马
电影斗牛影评 斗牛影评
灯一样峰回路转的变迁。可最真实的依然真实,最纯朴的依然纯朴,最简单的依然简单,就如同黄渤在新闻发布会上说的那样他还活着,只不过他的活是拍戏,牛二的活着是为了生存。
只为一个承诺,也许很模糊,也许只是一种惯性,也许所有人都可能忘记,但他还记得,并且为此,活着。
冯利军
20072603013